1.
Nhà em Build có một cây ổi, bố Puttha bảo cây ổi này trồng từ ngày má mang bầu em, ba trồng để em Build lớn có cái mà hái, mà ăn.

"Em Build sẽ chăm tưới để cây mau lớn ạ."

2.
Ấy thế mà đâu ai ngờ, cái cây qua mười mấy năm rồi lớn thật cao, thật chắc, cành to trĩu quả. Bạn học Bible Wichapas không sang hái trộm mà dùng nó trèo lên mỗi ngày ngắm em bé bận rộn chăm cây.

"Thằng nào trèo lên cây nhà tao làm gãy nhánh ?!" - Chị Bee, chị lớn của nhà Puttha sớm ngày ra tập thể dục thì nhặt được cành to, to thế mà tự dưng gãy trong khi cả tuần nay trời yên biển lặng? -"Để chị hai để ý kỹ xem ai làm, em Build đừng khóc nhé!"

Build Jakapan Puttha mếu khóc vẫn vâng dạ, ngoan ngoãn ôm nhánh cây thật to cùng chùm quả em chờ rất lâu, mấy bông ổi đã sắp kết trái nay đã úa đi hơn nữa vào nhà cho má chặt thành củi đốt.

3.
Bible Wichapas năm mười lăm tuổi dọn sang thành phố khác cùng gia đình, trai phố xuống miền ven, chưa kịp sốc văn hoá đã bị knock out vì nhan sắc em hàng sóm.

"Bible ơi, anh lạy mày. Bây giờ một là anh hai ra chợ mua cho mày hai mươi kí ổi mày ăn cho tràn họng rồi đừng có mà đi sang kia săn bắt trèo cây hái lượm gì nữa dùm anh. Hai là anh sang hàng xóm mua cây ổi về, để giữa nhà rồi trói mày lên đọt ổi." - Anh trai lớn nhà Wichapas bất lực nhìn thằng em trai bị phạt đứng úp mặt vào tường, bố mẹ vẫn đang nghe điện thoại từ nhà hàng xóm gọi sang phàn nàn lần thứ bảy.

Một tuần bảy ngày, Bible Wichapas chịu thương chịu khó, không sang trèo cây ổi sót một ngày nào.

4.

Bố Puttha sáng sớm đi làm, trước khi để em nhỏ ở nhà với mẹ có dặn dò:

" Cái thằng nhóc hàng xóm mới chuyển đến nó kì lạ lắm, Build thấy nó cầm con dao đi vòng vòng không? Ở nhà thì khoá cổng khoá cửa cẩn thận vào nhé!"

Em Build ngoan ngoãn gật đầu. Bố vừa đi liền khóa cửa cẩn thận.

Em cân nhắc ý tưởng quấn kẽm gai lên cây ổi của chị Bee, cơ mà lỡ bạn bên kia hàng rào trèo sang bị gai đâm thì đau lắm.

5.

Bible Wichapas vốn là trai thủ đô, về vùng ven tuần thứ hai, cực chẳng đã đành leo cây ổi đang bắt đầu xum xuê trái ngọt. Hắn nào muốn bẻ ổi, bẻ cam. Em bé đào đang quét sân mới là điểm ngắm.

Ngày là trời sắp nổi giông, mây đen kịt, em Build cầm chổi quét sân thì sợ mấy trái ổi sắp chín bị mưa lớn dội cho rụng sớm. Nên là cầm kéo cầm dây định ra cố định mấy nhánh cây còn nhỏ.

Thế, thế mới bắt được bạn trộm ổi xấu tính ngay tại trận.

6.

"Ơi, bạn gì ơi, không được bẻ ổi đâu. Bố la mất!"

"Mình không bẻ ổi, mình muốn xin số của em thôi!"

Build cầm chổi, cắn móng tay suy nghĩ. Cuối cùng chạy vào nhà, năm phút sau, mẹ Puttha lại cầm cây chổi ấy bước ra, tay còn lại là cây rựa chuyên chặt cây chặt củi.

Từ ấy, cây ổi nhà em Build tươi tốt, không cành cây nào bị tổn hại. Em Build suốt kì nghỉ hè cũng không còn gặp bạn trôm ổi xấu tính (và đẹp trai).

7.

Bible Wichapas chuyển trường sang cấp 3 trung tâm tỉnh, may mắn thế nào ngày đầu tiên gặp lại bé Đào.

Nụ cười chưa nở đã tắt, bé Đào bên vai đeo băng đỏ nổi bần bật, đưa bút đưa vở cho học sinh mới kiêm hàng xóm đáng sợ ký vào.

"Em ơi em học lớp nào? xíu tan học mình qua đón em về cùng nhau nhé."

"Phi học lớp 12, nếu Nong cần giúp đỡ khi khó khăn cứ việc tìm Phi, hiện tại thì lại đằng kia, cầm chổi quét sân. Lần kế tiếp Phi không tha dễ dàng nữa đâu đấy nhé!"

8.

Bible Wichapas Sumettikul- trai thành phố-lớp 10- vừa chuyển vào- thích chạy mô tô đánh võng, cua gắt, nổi tiếng toàn khối mười vì nhà vừa giàu lại vừa giỏi, Toán Lý Hóa Anh Văn gì cũng cân hết, chỉ cân không nổi gánh nặng hai năm cách biệt của mình với crush.

Thế, nên là rất lâu sau này vẫn lưu truyền cái profile cao đến đỉnh Everest nhưng đính kèm mấy fact kì cục, ví dụ như:

Đặc điểm nhận diện : cứ sáng 8 giờ sẽ đẹp trai điểm danh tại nơi sao đỏ gác cổng, có hôm bị phạt đứng, có hôm quét sân. Lâu lâu sẽ nghe tiếng "Bé Đào ơi, bé đừng đi" kèm theo tiếng mắng " Biết lớn biết nhỏ giùm! Phi phạt Nong dọn nhà vệ sinh mới chừa hay sao!"

Hoặc ví dụ, người ta đồn rằng anh sao đỏ năm ấy đồng ý lời cầu hôn của Bible Wichapas, đám cưới kì lạ lấy hoa ổi làm chủ đạo, trước cổng còn một cây ổi thật to, nghe nói Bible Wichapas đã tự mình sang nhà anh sao đỏ, tự mình cầm xẻng cầm cuốc dời cây về nhà mới.

À, còn cả chuyện Bible Wichapas năm lớp mười, nhà giàu nứt đố đổ vách lại đi trộm ổi, thường xuyên tới mức bố mẹ mỗi tuần đều sang nhà bị trộm để đền bù.