Đính chính, mục 01. PP sống với Billkin và Tani, Tor ba tháng, chưa hề tốn một đồng xu teng nào. Thậm chí cái mắc áo của cậu cũng là của mẹ Billkin mua giúp, còn bàn chải đánh răng thì trong một ngày đi siêu thị cùng Billkin, cậu gạ anh rằng bàn chải của anh đã đến lúc thay, sau đó nhanh tay nhón lấy loại bàn chải giá cao ngất nhưng mua một tặng một. Tiền nước Tani trả, tiền điện Tor trả, mấy thứ hoá đơn tiền rác tiền mạng, Billkin cũng không ngửa tay ra đòi. Billkin chi tiền ăn uống, đôi khi còn chi cả tiền cho mấy chục vị bia mà PP hứng lên mua thử. Dép đi trong nhà tắm là loại dép xốp màu xanh, may mắn không được viết bút xoá nên tránh nhắc PP về quá khứ kinh hoàng.

Thế nhưng sau ba tháng sống cùng với Billkin và Tor và Tani, PP dần dần nhận thấy, danh dự của cậu rơi rớt không còn lấy một mảnh nào.

Đầu tiên là ở nhà một mình buồn chán, đi mách mẹ Billkin để kéo anh về. Billkin kéo thêm Tani về, mất công vừa ghét vừa yêu Tani, bóng gió tưởng tượng Tani và Billkin có gì đó, đỉnh điểm còn tự mình làm mình buồn nôn với câu chuyện sửa điều hoà biến thái của Tani với Billkin. Tưởng rằng cái áo Prada "dấu nhân" Adidas đã là lần quê độ cuối cùng thì không, sợi miến vô tình chui ra từ lỗ mũi mới là thứ chấm dứt hoàn toàn hình tượng PP ngầu lòi thời thượng.

PP trốn biệt cả tuần sau đó. Cậu lết tấm thân đầy mùi dầu gió lên toà soạn từ sáng sớm, đến tối mịt mới len lén về nhà. Tani như cô Tấm nuôi cá bống, khác biệt duy nhất là cậu không cần bưng bát ra giếng đọc thơ gọi PP.

Cơm nước xong xuôi, Tani sẽ chừa ra một phần ngon nhất, đựng trong bát đĩa đẹp nhất, nhắn cho PP một cái tin "em để phần cơm anh rồi", sau đó đi lên gác. Sáng hôm sau Tani thức dậy, phần cơm canh luôn sạch bách, bồn rửa cũng khô cong, bát đũa úp gọn gàng trên giá. Tani không khỏi ngạc nhiên. PP bình thường làm gì cũng rầm rầm loảng xoảng, vậy mà PP ăn rồi rửa bát, cậu lại không nghe thấy được tiếng động nào.

Dạo này Billkin cũng trực liên miên. Không phải ngày nào cũng có ca bệnh nặng thót tim, thỉnh thoảng Billkin lại đứng cả ngày trong phòng cấp cứu chỉ để tiếp mấy ca lông gà vỏ tỏi, đôi khi làm người hoà giải cho mấy cặp vợ chồng cãi nhau rồi tăng huyết áp vào viện, có lúc tỉ mẩn đến bất thường ngồi khâu vết thương đầu gối cho một đứa nhỏ đá bóng rồi bị ngã đứt da. Rảnh rỗi sinh nông nổi, Billkin lại tìm người đi xem mắt.

Phải nói rằng xem mắt đã trở thành một thú vui khó bỏ của Billkin. Anh không có nhiều bạn bè để tụ tập bên ngoài bệnh viện, còn mỗi khi bạn bè trong bệnh viện Billkin tụ lại một chỗ thì đa số bệnh nhân sẽ cầm chắc án tử trong tay. Giữ quan hệ bạn bè rất mệt mỏi, người xem mắt lại giống như một bữa mì ăn liền với topping thịnh soạn. Mặc quần áo đẹp, ăn xong một bữa ăn, ai về nhà nấy, mười ngày sau đã quên tiệt nhau trong đời.

Hoặc nói cách khác, bác sĩ Billkin coi đối tượng hẹn hò xem mắt không khác gì bệnh nhân cấp cứu.

Billkin gọi điện về cho mẹ, mẹ Billkin lại một lần nữa rất thức thời mà gọi điện cho PP. Khi đó PP đang ở phim trường, mướt mồ hôi cắn răng phất mấy sợi dây lụa theo ý đồ của tay nhiếp ảnh gia vì đẹp trai nên hay tans tỉnh người khác. Đến lúc nghỉ ngơi giữa buổi chụp, PP vừa thở hồng hộc vừa chạy vào một góc không có đám người vây quanh nhiếp ảnh gia, vội vàng gọi lại cho mẹ của Billkin. Mở đầu vẫn là màn chào hỏi xã giao như thường lệ, mẹ của Billkin không quanh co mà nhanh chóng đi đến nội dung chính. PP thì khác, dù đang hớt hải trông chừng bên phía phim trường, PP vẫn cảm thấy khá không bình thường khi nghe mẹ Billkin hỏi:

"P có muốn đi xem mắt với anh không?"

Trong đầu PP hiện lên một suy nghĩ rối rắm, mẹ người này không thích mình rồi.

PP nói liến thoắng:

"Đi hẹn hò đôi ạ? Cháu chưa đi lần nào, cũng lâu lắm không gặp gỡ ai. Cô giỏi quá, lần này còn tìm được tận hai đối tượng một lúc. Cháu đồng ý, nhưng với điều kiện cháu được chọn bạn hẹn trước, người kia là của Billkin, có được không ạ?"

Trong đầu mẹ Billkin hiện lên một suy nghĩ đơn giản, người này không thích con trai mình rồi. Để PP không khó xử, mẹ Billkin ngắc ngứ vài giây rồi nói:

"À... Ừm. PP nhắn ngày nghỉ sang cho cô nhé, để cô sắp xếp cho hai anh em."

Billkin nghe mẹ kể lại tình hình xong, sắc mặt không xanh không xám, chỉ thở dài thườn thượt rồi tự lẩm bẩm, em có biết là tôi tự hào vì dùng một dao cũng có thể chính xác luồn qua kẽ xương sườn, xiên ngang quả tim mà màng sau tim vẫn không rách, nhưng em thì không cần dùng dao vẫn đủ làm tim rách toé loé như pháo hoa đêm ba mươi tết hay không...

PP trung thực thật thà, mẹ Billkin đưa cho cậu thông tin của hai người, cậu liền nhanh chóng nhận lấy người hợp với mình, đẩy cho Billkin người hợp với anh.

Hôm đi xem mắt, trời mưa rả rích. Hai người cãi nhau lác đác vài trận từ tối hôm trước, đến khi nhét ví vào túi áo để ra ngoài mà vẫn còn cãi nhau. Toàn những chuyện lông gà vỏ tỏi chẳng thấm vào đâu, Tani nghe lâu thành quen nên cũng không còn muốn can thiệp.

"Anh cắt hành như thế ai mà ăn được? Dài đến nỗi quấn quanh lưỡi em còn vừa."

"Nhà này có bốn người, ba người ăn được. Em xem lại em đi."

PP cau có:

"Anh thì hay rồi, bác sĩ đức cao vọng trọng làm gì cũng đúng."

Billkin đóng sầm cửa nhà, co đầu gối muốn thúc vào mông PP một cái nhưng nhịn được, PP lạnh te mở dù rồi chạy ra xe trước, không thèm đếm xỉa đến sự thật rằng hai người cùng đi chung xe, trên hiên nhà cũng chỉ có một chiếc dù mà thôi.

Dù mẹ của Billkin chọn người xem mắt vô cùng lý tưởng, cậu vẫn cảm thấy lấn cấn trong lòng như cầm trên tay cuốn tạp chí mới ra lò nhưng mép đã quăn thành một ống.

Billkin không để PP lái xe. Anh lặng im nghe PP phàn nàn chỗ hẹn gì hẻo lánh xa xôi, không khác lắm với mấy lần hẹn hò mà PP không được ăn thịt bò đúng lửa. Khi đã ghét nhau thì làm gì cũng ghét, Billkin bẻ tay lái rẽ ra khỏi đường lớn, PP kêu lên anh có ý gì thì nói ra, không việc gì phải xả giận bằng cách đập phá nắn bóp vô lăng tận tình.

Billkin dừng lại ở một cửa hiệu bán bánh mì bên đường. Lát sau, anh ôm ra một ôm sáu bảy khối bánh mì sandwich. Billkin mở cửa sau, tọng số bánh mì vào đó, xé một gói bánh, đem bốn lát bánh mì nhét vào họng PP. PP trợn mắt vì đống bánh mì chèn cổ họng, cậu không ú ớ nổi ba tiếng, Billkin quát:

"Em làm ơn im đi có được không?"

Rồi như mọi khi, một người im lìm như yêu cầu, người kia bứt rứt nghĩ rằng mình lại mạnh tay quá. PP rứt bánh mì không ra ăn mà không kêu một tiếng, Billkin nói câu "ăn tinh bột kìa" vốn là để đùa, nhưng PP lần mò lấy ra một gói sandwich ngũ cốc với lúa mạch đen, tiếp tục nhai nhai mà không nói chuyện.

Nhà hàng được mẹ Billkin đặt trước lúc nào cũng phải nằm trong những ngõ ngách hun hút của thành phố, mà nhiều khi người đi ngang còn không biết đó là nhà hàng. PP và Billkin đi vào, bàn hẹn đã có một người ngồi, nhìn từ sau lưng cũng đoán được là bạn hẹn của PP.

Billkin bắt tay với bạn hẹn của PP, anh vừa định vươn tay ra làm tí động tác ga lăng thì bạn hẹn của PP đã nhiệt tình đi sang kéo ghế. Nhìn chiếc ghế sơn vàng bọc vải kem lung lay chán, Billkin nhìn thẳng vào PP lần đầu tiên trong buổi tối để xem sắc mặt cậu có tốt hơn không. Không hổ là PP, phút trước còn im im nhai bánh mì như gấu trúc nhai măng, phút sau đã có thể cười tươi như hoa, cong cong mắt nhìn người đối diện. Chỉ buồn cười một nỗi, khoé môi PP có dính một mẩu vụn mì nho nhỏ. Billkin lại quen tay với lấy một tờ khăn giấy, bạn hẹn của PP thì lại mỉm cười đưa cho cậu chiếc điện thoại của anh ta. PP nhìn vào màn hình điện thoại vài giây, cậu nhướn mày lên, nhìn ra ngoài trời. Ít lâu sau, PP tự động rút khăn giấy ra lau miệng.

Yong Songyos, ba mươi tuổi, giám đốc một công ty kiến trúc. Người cao đến một mét chín mươi, mặt mày đẹp trai, ăn mặc không có điểm nào để chê, chỉ năm phút đầu tiên đã chứng minh được bản thân là người được giáo dục kỹ lưỡng.

Trong lòng Billkin tự nhiên nảy sinh ra cảm giác bố đẻ tiễn con về nhà chồng.

Bạn hẹn của Billkin không tới muộn giờ. Ngồi cạnh Yong Songyos, cậu trai này thành ra nhỏ bé như sinh viên đại học. Mà cũng không khác sinh viên đại học là bao, Mick là bạn cùng khoá với Tani, lúc này đang làm thầy giáo dạy tiếng Anh, vẻ ngoài lẫn giọng nói trông nhẹ nhõm như một giọt nước mưa.

Bốn người nói chuyện không tính là rôm rả nhưng cũng không thiếu đề tài. Mẹ của Billkin dường như rất quyết tâm cho lần hẹn này, Billkin và Mick nói chuyện rất hợp nhau, bên này PP và Yong Songyos cũng thế. Yong Songyos lại là người rất tinh tế. Yong Songyos hỏi PP thích hãng thời trang nào, PP nhìn cái ống tay áo của Billkin rồi buột miệng nói là Prada. Billkin phì cười, anh còn chưa kịp buông vào một câu nào vô duyên thì Yong Songyos đã bàn ngay đến bộ sưu tập mới nhất của hãng. Yong Songyos không thèm để ý đến lý do vì sao Billkin cười trộm, PP nhăn mày một cái, Yong Songyos biết được nên tránh cái gì.

Ở bên kia, Mick không bị mắc chứng nhiều lời hay trả treo như PP. Billkin nói gì, cậu chàng này cũng nghiêng nghiêng đầu cười. Hệ quả của việc học ngành tiếng Anh là Mick có vẻ hiện đại hơn Tani chỉ biết đến cỏ cây bếp núc, bàn về vấn đề gì, dù là xã hội hay y tế hay là những câu đùa cũ rích của Billkin, Mick cũng thoải mái phản ứng theo. Tóc Mick không nhuộm. PP nhìn đi nhìn lại cái chẩm đầu đen mượt, chất tóc chắc chắn mềm mại, chắc chắn rất thích hợp để xoa đầu.

Ăn xong bữa ăn dễ chịu hơn hẳn bữa bánh mì trên xe hơi, vấn đề tiếp theo sẽ đi đâu khá phức tạp. Bốn người đàn ông nhìn kiểu gì cũng không giống bạn bè không biết cùng nhau đi đâu cho hợp lý. Bao nhiêu đề xuất đều bị gạt sang bên, đến khi PP nghĩ rằng chắc hẳn Billkin còn một phương án cuối cùng là khoa cấp cứu của bệnh viện trung tâm, Yong Songyos đột nhiên đề xuất một quán rượu nhỏ do công ty của anh thiết kế. Mick quả quyết gật đầu đảm bảo rằng mình đã trên mười tám, Billkin không biết nghĩ gì mà cứ mủm mỉm cười.

PP huých khuỷu tay Billkin, nói lép nhép trong cổ:

"Anh biến thái vừa vừa thôi."

Mí mắt Billkin giật lên một cái, anh đưa tay dụi mắt mà không nói năng gì. Yong Songyos đưa địa chỉ cho Mick và Billkin, đến lượt PP, cậu xua tay lắc đầu:

"Billkin biết là được rồi, em đi chung với anh ấy."

Yong Songyos nhướn mày:

"Hai người thân nhau nhỉ."

Billkin cười cười:

"Tiện đường đi chung thôi."

Mick nói:

"Hai người ở chung một khu à?"

PP chậm chạp mở miệng:

"Chung một mái."

Billkin không còn mủm mỉm cười theo yêu cầu của PP, tự nhiên PP thấy mình như đang công bố một sự thật gây ảnh hưởng đến toàn nhân loại. Mick và Yong Songyos mất một khoảng thời gian mới tiêu thụ được hết câu PP nói. Tiêu hoá hết lời PP, Yong Songyos xoay chiếc chìa khoá xe trong tay, nói:

"Anh đưa PP đi. Trong xe anh có nhạc Damien Rice đấy."

PP đi luôn không thèm nhìn lại. Trên đường tới quán rượu, Billkin tranh thủ bỏ chút thời gian lên Google tìm xem Damien Rice mà PP thích là ai. Vừa nghe nửa bài, Billkin đã tắt ngay không gắng nữa. Không phải nhạc không hay, chỉ là Billkin không hợp.

Phần còn lại của buổi hẹn, PP không nhớ có Billkin tồn tại. Nói chuyện với Yong Songyos không có gì khúc mắc, quán rượu có bartender xịn, từ kiến trúc đến nội thất không có chỗ nào để chê, PP không thấy có gì đáng phàn nàn.

PP vui vẻ đến tận khi Yong Songyos nhận được một cuộc gọi có vẻ khác thường. Anh ra ngoài nghe máy, vào quán thông báo rằng công trình có việc gấp phải bay ngay trong đêm, xin lỗi PP vì không thể đưa cậu về nhà. PP không câu nệ gì nhiều, nhưng cho đến khi Billkin dừng xe trước cửa ra hiệu cho cậu lên xe, PP mới chợt nhớ ra rằng kịch bản này khá giống với hôm đầu tiên hai người gặp gỡ.

Nói cho thật chính xác, suốt buổi gặp hôm đó, Billkin vớt vát hầu hết ấn tượng xấu là nhờ vào ngoại hình và cú ăn may sau cùng khi biến hình thành bác sĩ chó điên để cấp cứu cho bệnh nhân. Billkin là người biết đùa, nhưng ai tinh tế một chút sẽ đều nhận ra rằng anh không thích đùa, anh chỉ làm như đó là nghĩa vụ được hướng dẫn trong sách giáo khoa. Giữa PP và Billkin không có mấy điểm chung, câu hỏi người này đưa ra, người kia trả lời qua một lần là bế tắc. Thế nhưng PP vẫn y hẹn mà gặp lại anh vào bốn ngày sau, hai người cũng chính thức hẹn hò với nhau kể từ ngày đó.

Đám bánh mì lăn lóc tội nghiệp ở ghế sau, có gói đã trở thành mỏng dính vì bị PP ép dẹp. Billkin liếc nhìn đám bánh mì đó, không tìm ra được từ gì để nói. Hỏi em xem mắt có tốt không cũng thành thừa, anh chứng kiến từ đầu đến cuối, nếu là anh chắc chắn đã nghĩ được đến vấn đề sau này thuê khách sạn nào để làm đám cưới cho con.

Đường phố loang loáng ánh đèn, mưa thong thả chiếu xiên qua đèn từng đợt, cây cối từ khi nào đó đã sum suê đầy lá, PP mở hé cửa kính, ngước mắt lên nhìn. Billkin tìm hướng mưa xong thì hạ cửa kính xuống hết mức. Tưởng rằng PP sẽ lẻo mép nói từ viêm phổi cho đến bụi mịn, nhưng cậu chỉ tựa cửa nhìn ra. Billkin lần theo hướng mưa, đi dọc những con đường không có mưa tạt ở phía PP, vòng vèo rất lâu mới về được đến nhà. Tính từ lúc hẹn hò cho đến lúc chia tay rồi kể cả sau này, hình như đây là lần đầu tiên cả hai im lặng nhưng không phải vì có ai nổi giận. Billkin nhìn thấy điện thoại trên tay PP sáng liên tục, Billkin nghĩ thầm trong lòng, ca chấn thương anh gặp phải vào lần đầu tiên anh gặp PP nặng đến nỗi Billkin không có thời gian nhắn tin cho cậu đến tận ba ngày sau.

Thực ra nếu có thời gian, Billkin cũng sẽ không nhớ ra để mà nhắn tin cho PP ngay sau buổi hẹn.

Cho đến cuối cùng, Billkin chưa từng hỏi PP cho thật chính xác rằng cậu thích người ra sao. Anh chỉ biết rằng cậu không hề thích người như anh, con người thiếu tế nhị, thiếu thời trang, thiếu lãng mạn, thiếu luôn cả một chút cưng chiều.

Nghĩ gì nói nấy, Billkin buột miệng:

"Em thích người như thế nào?"

"Đẹp trai", PP nói.

"Có tiền. Có học thức. Thích thiên văn, biết về vũ trụ. Sống có gu, thích nhạc Damien Rice. Trong tủ giày có một đôi oxford buộc dây, một đôi giày vải cổ cao, một đôi cổ thấp, không có giày lười. Nếu có giày lười thì phải cao trên một mét tám lăm, có quần lật gấu. Không bao giờ mặc quần màu đỏ cơ bản, nếu mặc thì phải mặc vest không bóng, không nhăn. Mặc áo măng tô đẹp. Nước hoa phải thơm. Không nói nhiều, nói đúng lúc đúng nơi, không chê quà em chọn, biết chọn quà cho em."

Billkin nói:

"Còn không?"

PP đáp:

"Lịch sự. Thích đi du lịch, chụp ảnh đẹp. Mùa đông không bị cảm, tại em thích du lịch mùa đông. Nếu làm trong ngành thời trang thì tuyệt đối không làm cho Elle, tại em ghét. Khi ăn nhìn ngon miệng, không được kén ăn. Biết xem phim, có gu xem phim tốt. Yêu em. Hôn giỏi."

Billkin gõ ngón tay trên vô lăng theo từng điều kiện PP nói. Đến điều kiện cuối cùng, anh không còn đếm được PP đã nói ra tổng cộng mấy điều.

Bảng tên đường nhà đã hiện ra, Billkin cười nói:

"PP nhà chúng ta xứng đáng mà."

PP không nâng cằm khỏi cánh tay, cậu đáp:

"Đương nhiên rồi."

PP lần đầu tiên nhận được một lớp hạt mưa rơi vào người, cậu vội vội vàng vàng thu mình vào xe, tự mình kéo cửa kính.

Ngôi nhà lớn bật tất cả đèn đóm, trong mưa nhìn ấm áp và lười biếng hơn ngày thường. Billkin đỗ xe sát hiên nhà, PP sải hai bước đã tới hiên. Cậu đứng đợi Billkin, thế nhưng khi Billkin vừa chạm gót giày lên bậc thềm cuối, PP quay người bước đi.

Billkin cộc lốc gọi:

"Này!"

PP cộc lốc đáp:

"Gì?"

Bàn tay Billkin để trong túi quần hết nắm lại rồi buông ra. Hồi lâu sau, khi giọt nước trên chậu hoa leo bên hiên từ không có gì cho đến biến lớn rồi bắn toé lên lan can, Billkin mới xì ra một tiếng:

"Không."

PP quay ngoắt người lại, tiếp tục tra chìa khoá vào ổ. Vừa giật mạnh bạo giật ổ khoá, cậu vừa kêu lên:

"Anh bị thần kinh à?"

Billkin không đáp. Anh đưa hai tay lên vuốt mặt một lần rồi sau đó theo PP vào nhà.

Hai giờ sáng hôm đó, Billkin trở lại bệnh viện để chuẩn bị cho ca trực lúc bảy giờ. Billkin xách theo một ba lô quần áo nhỏ, một chiếc máy tính, cả một gói bánh mì anh mua buổi chiều. Khệ nệ hai tay đầy đồ đạc, Billkin đá cửa bước ra. Đập vào mắt anh là tấm lưng mỏng không thể lẫn vào đâu, PP quay lưng ở cách cửa phòng anh chưa đầy hai bước.

Tiếng ngáy của Tor vang lên đều đều dưới nhà, Billkin hạ giọng gọi khẽ:

"PP!"

PP dừng lại. Cậu không nói gì nhưng rõ ràng đang có ý đợi Billkin.

Billkin nói:

"Vì sao chưa ngủ?"

PP quắc mắt nhìn anh. Bác sĩ chó điên tội nghiệp nhìn lại em người yêu cũ, cho đến khi PP giật bay gói sandwich trong tay anh, xé một lát cho vào miệng hùng hổ nhai.

"Đói bụng."

Billkin nhìn PP khó hiểu. Ừ thì PP đúng là rất có khả năng đói bụng sau bữa ăn mà mỗi thứ chỉ bằng một góc bàn tay, nhưng nhà chỉ cần có Tani là sẽ luôn luôn có đồ ăn ngon lành trong tủ, việc gì phải trệu trạo nhai nuốt cái gói bánh khô khốc mì mà Billkin định đem lên bệnh viện nhai cho đỡ buồn?

PP rướn cổ nuốt xong một lát bánh, cậu nói:

"Anh đi đâu?"

Billkin đáp:

"Anh đi trực."

PP nói:

"Bao giờ về? Áo này anh vừa mặc xong, không cởi ra giặt à?"

Billkin lắc đầu:

"Hai ngày nữa anh về. Lên đó thay đồng phục thôi."

PP nói:

"Hai ngày nữa về lại mặc áo này à?"

Billkin nói:

"Tối nay đi bốn tiếng, mặc lên bệnh viện ba mươi phút, từ bệnh viện về ba mươi phút, tổng cộng mới có năm tiếng đồng hồ."

PP quắc mắt nhìn, Billkin vội nói tiếp:

"Đương nhiên với em là hai ngày, nhưng mà anh là... À thôi."

Anh thì hay rồi, bác sĩ đức cao vọng trọng làm gì cũng đúng, giọng nói chua chát của PP từ chiều đến giờ vẫn chưa tiêu tán. Billkin đưa tay gãi mũi, anh nói:

"Thôi, anh đi. Đi ngủ đi, đừng ăn nữa."

Cửa nhà đã khoá, Billkin lười đến nỗi chỉ thò chân lên vặn tay cầm. Cánh cửa lay lóc mãi không chịu hé ra, Billkin bất lực chửi một tiếng, tiếng chửi tích tụ hết bất lực chất đống cả một buổi chiều. Billkin quay lại đặt đống quần áo bánh mì lên nóc tủ giày, miệng anh thốt lên một tiếng chửi tục vì bất ngờ. PP xuống theo Billkin khi nào không biết, chỉ biết cậu đứng lù lù ngay đối diện anh, trên tay vẫn còn cầm một nửa miếng bánh mì.

Billkin kêu lên nho nhỏ:

"Em làm cái quỷ gì thế?"

PP hừ một tiếng thật to, sấn tới ôm anh người yêu cũ một cái, siết anh đến gãy xương sống, nhét nửa miếng bánh mì vào miệng Billkin rồi gào lớn:

"Tôi bị thần kinh mất rồi!"

Giây phút phòng cấp cứu có mặt bác sĩ Billkin được thư giãn nhất là khi anh vừa bước vào ca trực. Billkin luôn luôn nhón mũi dép xốp xanh vào lằn ranh màu xanh lá trước cửa, dang tay xoay một vòng như vũ công chuyên nghiệp, cất giọng nói thanh thanh hào hứng nói "hôm nay trời đẹp, hãy sống sót nào!", bất kể hôm đó trời đẹp thật hay là đì đùng mưa bão. Mặc kệ sau đó anh có phải thở hồng hộc kiếm lại một chút hơi thở tàn, thọc tay vào ổ bụng chặn chỗ chảy máu hay đau khổ đứng ở giữa ngăn cho hai ông bà già đã kéo nhau vào bệnh viện mà vẫn còn đòi li dị, giây phút bước vào phòng cấp cứu, cái câu "hãy sống sót nào" vẫn luôn là khẩu hiệu không ngày nào thay đổi của Billkin.

Ấy vậy mà nó lại có ngày biến mất.

Bác sĩ chó điên tay cầm gói bánh mì tay cầm máy tính xách tay bước vào phòng cấp cứu vắng hoe. Giường bệnh gọn gàng phẳng phiu, băng ca trắng im lìm bên cửa, y tá Jen đang xem một bộ phim gì đó lồng sẵn tiếng cười của khán giả, Billkin đặt phịch đống tư trang của mình xuống góc giường quen thuộc, thẫn thờ lấy bánh mì ra nhai.

Bảy giờ kém mười lăm, phòng cấp cứu nháo nhào vì bác sĩ Billkin chưa đến giao ban. Y tá Jen gọi điện, mọi người trố mắt nhìn nhau khi nghe tiếng chuông ò í e réo ầm lên ngay góc phòng. Bác sĩ Thiều Nhân Dung giật tấm phông ca rô, bên trong lộ ra một bác sĩ chó điên nằm co chân ngủ ngon lành, tay ôm gói bánh mì sandwich chỉ còn phân nửa.

Y tá Jen ghé đầu qua vai bác sĩ Thiều, nhỏ giọng hỏi:

"Thế là hôm nay không đẹp trời à?"

Thiều Nhân Dung đá vào chiếc dép xốp xanh đang treo lủng lẳng trên bàn chân thò ra khỏi giường của Billkin, gọi lớn:

"Billkin!"

Billkin bật dậy, ánh mắt không buồn lờ đờ lấy một giây. Vừa chộp cặp kính đeo vào mắt, Billkin vừa bình tĩnh nói:

"Còn chưa đến giờ giao ban mà."

Y tá Jen nhắc lại lời Billkin:

"Thế là hôm nay không đẹp trời à?"

Billkin ngáp dài:

"Đeeeẹp chứuuu...Đi cứu ngườ... PP tránh đường cho người ta đi kìa!"

Với lấy cặp ống nghe quàng qua vai, Billkin cầm biên bản giao ban nguệch ngoạc kí vài chữ, lùa hết đám bác sĩ y tá để tiếp nhận ca cấp cứu đầu tiên.

Y tá Jen chép miệng, bác sĩ Nhân Dung lắc đầu:

"Đúng là bệnh thần kinh."