"Mùa này không có áo đẹp, Comme des Garcons là hợp lý nhất vì nó không cầu kỳ..."

PP lướt ngang một trang mua sắm trực tuyến, Tor đi ngang ồm ồm phẩy tay:

"Phiền phức, cứ như anh có phải khỏe hơn không?"

PP trề môi:

"Anh thì hay rồi, anh càng cởi càng tốt. Billkin không như thế được. Hay là mua áo của Son of A Tailor?"

Tor nói:

"Xấu."

PP ở chung nhà với Tor, hai người còn dong dỏng cao và có cùng kiểu cười tít mắt, ai nhìn cũng tưởng là anh em ruột. Nhưng không phải, PP gặp Tor trong buổi họp báo ra mắt bộ phim cổ trang Hwarang đình đám, cùng lúc cậu làm ầm lên vì bạn chung nhà cũ đùng đùng chuyển ra mà không báo trước. Tor đi ngang qua buông một câu "cho anh ở với", từ ngày đó đến hôm nay cũng đã năm năm trời.

Vết thương trên trán PP không hề cho cậu cơ hội gặp lại Billkin. Mấy mũi chỉ khâu, không biết Billkin khâu kiểu gì mà gần như không để lại sẹo. Billkin gửi sang một hộp thuốc bôi chống sẹo, PP nhận rồi nghĩ rằng nên mua tặng anh thứ gì đáp lễ, mà PP cuối cùng cũng chỉ nghĩ được đến áo quần.

Tìm một buổi trời không ra được cái áo thun trắng nào hợp lý, PP quên cả đặt bữa trưa. Tor đi tập về không thấy đồ ăn đâu, anh nổi khùng tự mình đặt món rồi gắt gỏng:

"Thì mày gọi điện cho nó, hỏi xem nó thiếu cái gì, không phải tốt hơn à?"

PP tin chắc trăm phần rằng Billkin sẽ không thiếu thứ áo quần gì để cậu phải mua, mà thậm chí nếu anh có thiếu thì địa điểm mua sắm đáng tin cậy nhất của anh sẽ là bãi đất trống bên ngoài bệnh viện. Nhưng lâu lắm không được nghe giọng người yêu cũ, PP vừa lầm bầm mắng Tor vô lý vừa hớn hở gọi điện cho anh.

Chuông báo đổ ba lần thì Billkin đã nhấc máy, giọng anh rải rác từng từ:

"Anh nghe đây, có chuyện gì không?"

PP nói:

"Em định mua quần áo, anh có đang thiếu gì không?"

Billkin thở dài một tiếng thật to, anh đáp:

"Anh trực hai ngày không ngủ, vừa ngủ được ba mươi phút thì em gọi anh chỉ để hỏi anh thiếu áo quần gì không?"

PP im lặng, Billkin cũng im lặng theo. Vài mươi giây sau, Billkin nói hồn nhiên:

"Anh thiếu một tá boxer, em mua được không?"

PP nhăn mặt, Billkin lại nói:

"Không cần lại mua Calvin Klein cho anh đâu. Còn nữa, giúp anh một bộ hợp đi xem mắt."

PP rú lên:

"Anh lại xem mắt? Còn bác sĩ Pearl?"

Billkin nói:

"Chia tay rồi. Bộ nào đừng khoa trương quá, sang tuần anh mặc đi hội thảo y khoa."

PP ngay lập tức tuôn ra một bộ trang phục đã vẽ sẵn trong đầu:

"Quần tây màu nâu mạt gỗ, áo sơ mi trắng, giày oxford nâu, brooch của Gucci, cà vạt màu cam đất. Cam đất nổi bật quá, màu của năm nay lại là màu xanh... Nhưng em thích anh mặc đồ màu nâu cam, nhìn giống như uống trà cam quế... Không dùng brooch của Gucci nữa, em có quen một người chế tác đồ trang sức, hay là thử đặt làm một mẩu quế xem sao..."

Billkin lim dim mắt nghe PP bàn luận về những thứ anh còn không hiểu được phân nửa ý nghĩa, đến khi PP kết luận được rằng ghim cài áo của Gucci đẹp hơn đồ của người nào đó, Billkin khẽ nói:

"Thấy chưa."

PP hỏi:

"Thấy gì?"

Billkin nói:

"Tháng trước đòi anh quay lại, tháng này hớn hở lên đồ cho anh đi xem mắt. Em cơ bản là thấy có lỗi thôi, nhưng mặc áo Adidos là lỗi của anh mà. Lần sau đừng nông nổi nói chuyện quay lại như thế, lỡ anh tin là thật, anh vui rồi sau đó anh lại buồn."

PP há miệng muốn nói, Billkin buông điện thoại xuống gối, anh nói:

"Em vẫn đang phân vân ghim cài áo nào đẹp đúng không? Lấy cái đắt hơn đi. Nhớ mua boxer."

Nói xong, Billkin quay mặt vào tường ngủ tiếp.

Dù bản thân có nhiều thiếu sót, Billkin hiếm khi xem mắt thất bại. Điều này nhờ vào hội những người mai mối cho Billkin, những cô gái chàng trai mà hiệp hội lựa chọn luôn phù hợp với anh. PP là một ngoại lệ rõ ràng, nhưng định mệnh cũng xui khiến cho anh với cậu hẹn hò được nửa năm mới ai đi đường nấy.

Sau ngày xem mắt trong tháng một năm đó, Billkin rút ra một kinh nghiệm sâu sắc rằng việc xem mắt là một quy trình khép kín, trong đó chỉ nên có ba đến bốn người: hai người mai mối và hai người được mai mối. Còn nếu chịu khó nhét thêm một người nào nữa vào quy trình đó, mà người này lại có thân phận đặc biệt như là người yêu cũ, kết quả của buổi xem mắt sẽ chỉ có hai từ - tan hoang.