Jimin luôn là một cậu học sinh trầm tính, khép kín và ít nổi bật giữa đám đông. Từ khi còn học cấp 2, cậu đã dần cảm nhận được trái tim mình có điều gì đó khác lạ. Điều này không phải xuất phát từ bản thân cậu mà từ một người luôn xuất hiện trong tầm mắt mỗi khi cậu bước vào lớp - Kim Taehyung.

Taehyung, cậu bạn nhà giàu với vẻ ngoài hút mắt, luôn là tâm điểm của sự chú ý. Cậu ấy sở hữu tất cả những gì mà mọi người mong muốn: ngoại hình sáng giá, tiền bạc dư thừa và đám bạn bè đông đảo. Nhưng, điều khiến Jimin bị cuốn hút lại không phải những thứ đó. Thay vào đó, là cách Taehyung cười phá lên mỗi khi trêu đùa ai đó, sự lạnh lùng đầy kiêu ngạo của cậu ấy mỗi khi ai đó nhắc tới từ “gay” hay thái độ bất cần khi giáo viên giảng bài trên bục. Taehyung dường như không quan tâm đến bất cứ điều gì ngoài việc được thỏa mãn bản thân.

Jimin biết Taehyung ghét đồng tính luyến ái. Không chỉ là sự ghét bỏ đơn thuần, mà cậu ấy luôn tỏ ra khinh miệt và bài xích mỗi khi có ai đó đùa cợt về những người như vậy. Vì thế, Jimin không dám để lộ bất cứ điều gì về tình cảm mình dành cho Taehyung. Cậu âm thầm quan sát từ xa, lặng lẽ như cái bóng của chính mình. Suốt những năm cấp 2 và cả khi lên cấp 3, cậu chưa bao giờ dám bắt chuyện với Taehyung, dù đôi khi cậu cảm thấy khao khát được nói ra tất cả, nhưng sự sợ hãi luôn chặn đứng mọi ý định của cậu.

Họ vẫn học chung với nhau, nhưng giống như hai thế giới không bao giờ chạm vào nhau. Taehyung và Jimin chưa một lần nói chuyện, dù cho họ ngồi trong cùng một lớp, cùng chung nhiều kỷ niệm thời niên thiếu. Trong mắt Taehyung, Jimin chẳng khác gì một người vô hình.

Hằng ngày, khi Taehyung đến lớp với phong cách ngông nghênh và thái độ tự mãn, Jimin chỉ có thể lặng lẽ quan sát từ xa. Những lúc Taehyung ngả người ngủ gục trên bàn, đó là lúc Jimin được thỏa thích ngắm nhìn gương mặt của cậu ấy mà không sợ bị phát hiện. Gương mặt bình thản với đôi mắt khép hờ, hơi thở đều đặn và mái tóc bồng bềnh của Taehyung luôn khiến trái tim Jimin đập nhanh hơn. Những khoảnh khắc đó, Jimin có thể giả vờ như Taehyung không phải là kẻ xa cách và ghét bỏ cậu, mà chỉ là một cậu bạn dễ gần đang yên bình trong giấc ngủ.

Nhưng thực tế phũ phàng vẫn là sự im lặng giữa họ. Cả hai đều sống trong hai thế giới riêng biệt. Taehyung là một kẻ nổi bật, luôn được vây quanh bởi đám đông, trong khi Jimin chỉ là một cậu bé trầm lặng, nhút nhát, luôn né tránh mọi ánh nhìn.

Trong suốt quãng thời gian học cùng nhau, Jimin luôn cố gắng giữ khoảng cách. Cậu sợ rằng nếu lại gần, mọi thứ sẽ trở nên phức tạp hơn. Cậu sợ bị phát hiện, sợ Taehyung sẽ khinh thường và chế giễu cậu như những người khác. Nhưng dù có cố gắng thế nào, trái tim Jimin vẫn luôn hướng về Taehyung, mong muốn một ngày nào đó cậu sẽ có đủ can đảm để phá vỡ sự im lặng giữa họ.

Và có lẽ ngày đó không còn xa nữa.