Tôi và cậu ấy học cùng nhau 3 năm cấp ba , cậu ấy khá là tinh nghịch luôn luôn làm mọi người vui vẻ . Ngày đầu vào lớp 10 , cũng chả có gì ấn tượng với cậu cả . Lúc đấy tôi là một con bé với nước da ngăm đen , ngoại hình thì cũng gọi là tạm ổn . Sau 1 năm học , tôi và cậu ấy rất ít khi nói chuyện với nhau . Lúc ấy , tôi có rất nhiều người theo đuổi trong đó có một người bạn chơi thân với cậu ấy . Sau này cậu ấy mới nói cho tôi biết , khi đó cậu ấy cũng thích tôi . Nhưng khi người bạn đấy nói với cậu là thích tôi . Điều ngu xuẩn mà cậu ấy đã làm là lui lại , nhường cho người bạn đấy có cơ hội tiếp cận với tôi , nhưng tôi đã từ chối .
Mãi cho đến khi lên lớp 11 , tôi và cậu ấy mới nói chuyện nhiều với nhau .Khi đấy tôi vẫn chưa biết cậu ấy thích tôi ,  tôi có crush một cậu bạn học chung với tôi năm lớp 9 ( gọi là H )và  đang học bên cạnh lớp tôi , khi đấy T ( cậu ấy ) cũng biết . Cho đến mãi sau tết , cậu ấy mới thổ lộ với tôi là đã thích tôi được 2 năm rồi . Sau đấy chúng tôi dần dần không còn nói chuyện với nhau nữa , nhưng tôi vẫn biết ánh mắt của T lúc nào cũng luôn hướng về phía tôi . Tháng 3 năm lớp 11 trường có tổ chức một buổi cắm trại , 2 ngày 1 đêm . Ngày hôm đấy , cậu ấy bị bỏng dầu . Thật sự lúc ấy tôi rất muốn lấy đá mà chườm cho cậu , rồi còn cả thoa thuốc . Nhưng khi tôi lại gần thì cậu bảo không cần , để cho bạn học thoa cho cậu là được rồi . Lúc ấy tôi chỉ biết đứng nhìn , nước mắt như trực tuôn ra . Cậu ấy rất tốt thật sự rất tốt , mỗi khi tôi buồn cậu ấy luôn ở bên cạnh tôi . Những lúc tôi cảm thấy sợ hãi khi ở nhà một mình , cũng chính cậu đã gọi video call đợi đến khi tôi ngủ cậu ấy mới tắt .
Cậu ấy luôn âm thầm , quan tâm lo lắng cho tôi .
Tối hôm đấy , H có hẹn tôi cùng nhau xem văn nghệ    . Lúc H tới trại để đợi tôi , thật sự ánh mắt của T rất buồn nhưng rồi lại đè nén lại tiếp tục chọc cười mn bằng những lời nói hài hước . T là như vậy  , cậu ấy luôn như vậy bề ngoài tỏ ra mạnh mẽ vậy thôi chứ thật ra rất dễ mau nước mắt .
Cuối năm 11 tôi và H chính thức quen nhau , lúc ấy tôi không biết tôi đã đồng ý quen H vì thích hay là vì những rung động năm xưa còn đọng lại để tôi có cảm giác phải chinh phục được người con trai ấy .