Cách đây vài tháng, tôi gặp một trận ốm vài ngày. Đã nhiều năm rồi, tôi không cảm cúm vặt, cũng không ốm sốt. Thế nên, trận ốm ấy với tôi mà nói giống như một sự lên tiếng của thân thể. Trong lúc mặc cho thân thể bị cơn đau ê ẩm dày vò thì đầu óc vô cùng rảnh rang. Nhiều ngày hết nằm lại ngồi trong phòng riêng, tạm thoát khỏi guồng quay công việc hàng ngày, có lúc cảm giác như mình và thế giới đã rời xa nhau. Có lúc cảm thấy tâm trí mình rảnh đến mức trống trơn. Có khoảnh khắc trong lúc ngồi thần người, thấy nước mắt rơi ra. Nhận thức sâu sắc mình đang ở quãng cuối cùng của những năm hai mươi. Đó là một sự thật, không cách nào chối bỏ, càng không quay lại hay đổi khác được.

Vào lúc ấy, cảm thấy một thôi thúc mãnh liệt trong lòng. Nếu không thực sự làm một điều gì đó ngay bây giờ thì những phút giây này cứ thế trôi đi, theo hơi thở, quỹ sinh mệnh đời người vơi cạn dần.

Nghĩ lại một năm trước, là thời điểm tôi gặp lại và được làm việc cùng hai người bạn. Nếu mỗi bước chuyển trong đời cần có một sự kiện làm chứng,  thì có lẽ cuộc gặp gỡ đó là một mối duyên đến đúng thời điểm của nó. Đó một mối duyên khiến tôi nhận ra ngày càng gắn bó hơn với công việc mình đang làm.

Thời gian đó, những sự việc không may mắn và khiến tôi đau đầu tạm lắng xuống. Nhưng chẳng bao lâu thì cuộc sống của tôi một lần nữa xáo tung, không chỉ là những sự kiện bên ngoài mà từ tận gốc rễ sâu bền bên trong.  Mối quan hệ tình cảm bấy lâu tôi bấu víu vào như một trụ cột đời sống tinh thần, đột nhiên trong phút chốc sẵn sàng đỗ sập. Lần đầu tiên tôi nhận ra, chúng tôi thực sự khác nhau đến thế. Một thứ tình cảm mà tôi ngỡ rằng mình có thể an ổn nương náu trong đó, có thể khiến cho mình đẹp đẽ, cao thượng và mạnh mẽ hơn giữa đời sống khổ đau bề bộn, hóa ra lại chính là nỗi khổ đau lớn nhất giấu sâu trong lòng, trước giờ đều là làm tổn thương lẫn nhau. Tôi bàng hoàng nhận ra mình đã đi trong cơn mê lâu đến thế.

Một lần nữa, hoài nghi sâu sắc bản thân. Những năm đầu quãng hai mươi, không phải chưa từng đỗ vỡ, nhưng đều đỗ tại cuộc đời, tại những điều khiến mình thất vọng hay mất niềm tin vào con người. Có lẽ đến giờ tôi mới thực sự có suy nghĩ, bản thân mình hóa ra vô cùng kém chân thật. Bấy lâu nay luôn quay cuồng trong bể dâu xúc cảm, tưởng rằng mình đang rung động, hòa nhịp với đời sống. Thực ra là phong bế bản thân trong những ngõ cụt không lối thoát.

Đã có lúc tôi thầm nghĩ, dường như từ lúc gặp lại người bạn ấy, cuộc đời mình đã kém may mắn lại càng thêm đen đủi. Rút cùng thì mình vẫn trơ trọi giữa thế gian này. Những tháng ngày xanh thắm của tuổi trẻ đang mãi miết trôi đi, tôi nhìn hai bàn tay và tự hỏi "Giờ đây mình phải làm gì?"

Giờ đây, điều duy nhất tôi có thể bấu víu vào không phải là mối tình cảm ấy, cũng chẳng là mối quan hệ nào khác, chẳng còn gì để "làm cao" với đời. Điều duy nhất tôi có thể bấu víu vào là bắt đầu tạo dựng lại bản thân mình.

Vào lúc giọt nước mắt vừa lăn ra kia đã khô lại trên má, trong một thân thể đã rã rời vì mệt mỏi, một quết tâm nổi lên. "Nếu không phải lúc này thì mình sẽ bỏ lỡ thời khắc để khởi sự một điều gì đó bằng đôi bàn tay này. Thời khắc qua đi, ý chí sẽ nguội lạnh, rồi cuộc đời tôi sẽ lại chìm lấp trong những tháng ngày nhạt nhờ, trong những trống rỗng và cô đơn. Vậy thì, phải là lúc này, chính là lúc này.

Wiki Sống Trẻ của tôi đã bắt đầu như thế.

Đó là lời cảm tạ của tôi đến hai người bạn. Một người đã tin tưởng tôi và một người đã khai sáng tôi, giúp tôi dám thẳng thắn hơn một chút để đối diện với bóng tối trong mình (cho đến giờ tôi vẫn chưng dám nói mình hoàn toàn có thể trực diện đương đầu với nó). 

Đó là những điều tôi muốn nói với bản thân, muốn mình làm được, cũng là những lời gan ruột tôi muốn dành cho những con người, những tình cảm vẫn chưa hề nguội lạnh trong tôi.

Đó là những lời tôi không chia sẽ với bạn lúc này, chính tôi sẽ không được giải thoát.

Tôi cầu mong sau tất cả, trong lòng chúng ta sẽ khởi lên một thứ ánh sáng của tỉnh thức, của những xúc cảm đẹp đẽ và tích cực với đời sống.

Wiki Sống Trẻ
Tháng mười, 2017