"Ngươi còn cười."

Đêm ở quê rất khác so với ở thành phố, yên tĩnh đến mức gần như không nghe thấy tiếng người, không có ánh đèn chói lọi trên đường phố, như thể đã quên mất ngày xưa. Cả ngôi làng tỏa ra thứ ánh sáng nhỏ nhoi nhưng vững chãi dưới màn đêm, dịu dàng mà trầm mặc, hệt như người lang thang ngoài thành.

Kaneki lặng lẽ ngồi dưới mái hiên, nhìn lên bầu trời đêm.

Bầu trời đêm hôm nay rất quang đãng, mặt trăng hình bán nguyệt mọc lên không lâu, rõ ràng treo ở phía chân trời, mặc dù vậy, độ sáng của nó cũng không quá sáng, có thể nhìn thấy những vì sao lấp đầy bầu trời.

Cơ thể và tâm trí anh được tắm trong ánh trăng mờ nhạt, khiến anh cảm thấy rất thoải mái. Đã lâu rồi tôi không có cảm giác này, đến đây không chỉ là thoát khỏi một thành phố xa lạ, mà còn là thoát khỏi căn phòng vô hồn đó. Anh hít sâu một hơi, mơ hồ có thể ngửi thấy hương hoa anh đào trong vườn. Hắn chỉ nhắm mắt lại, khóe miệng hơi nhếch lên, mỉm cười, mái tóc bạc trắng tỏa sáng đẹp đẽ, phảng phất muốn hòa vào ánh trăng.

Cảnh tượng như vậy không kéo dài bao lâu, liền bị một thanh âm đột ngột phá vỡ. Dù đắm chìm trong màn đêm tuyệt đẹp nhưng Kaneki vẫn cảm nhận được một luồng khí lạ. Âm thanh đó nghe giống như... hơi giống cái gì? Anh suy nghĩ một lúc rồi mở mắt nhìn về phía phát ra âm thanh.

Tôi thấy Arima đang đứng cách tôi không xa, như thể tôi vừa mới đến cách đây không lâu. Anh ta vẫn không có bất kỳ biểu cảm nào, nhưng đôi mắt anh ta mờ mịt và không rõ ràng, khiến mọi người không hiểu ý định của anh ta. Về âm thanh vừa rồi... Trong nháy mắt, Kaneki nhìn thấy cô hầu gái phía sau Arima—cô Shiko trẻ tuổi đã tiếp họ vào ban ngày—cô ấy đang bưng một chiếc khay trên tay, và cô ấy đang mỉm cười một chút. nhìn hắn xin lỗi, bờ vai còn đang run rẩy, có lẽ hắn không nhịn được cười ra tiếng. Anh nhớ lại khi anh mới nhập học, Fujino đã cười như thế này khi anh xấu hổ một lần. Tại thời điểm này, âm thanh của quá khứ và hiện tại trùng khớp một cách hoàn hảo.

Chà, anh nghĩ, chắc anh biết tại sao cô giúp việc lại cười như thế. Anh lập tức đứng dậy, đầu tóc có chút bù xù, trên tay ôm một cái gối.

Vâng, anh ấy đang ôm một cái gối. Vừa rồi hắn ngồi, cảm thấy trong tay không có gì, trên người cũng không có gì đáng tin cậy, liền đi vào phòng lấy gối của mình ôm vào trong lòng. Trong mắt thị nữ sôi nổi, cảnh tượng này có lẽ là một trò đùa mấy ngày. Thế là anh chỉ biết đứng đó cười xấu hổ, không nghĩ nên nói gì.

Cô hầu gái phải cố gắng một chút để ngăn tiếng cười của mình và nói, "Anh Kaneki và anh Arima?"

"Cùng nhau? Làm sao đây?" Hắn khó hiểu.

"Uống đi," Itoko nâng khay trong tay lên, "Đây là rượu sake do gia đình ủ. Thưa bà, ông Arima, xin mời bà nếm thử. Bà có muốn uống cùng tôi không?"

"Cái này...tôi..." Kaneki không thích rượu, và cụ thể hơn, anh hoàn toàn không biết uống rượu, nên anh định tìm một lý do đàng hoàng để từ chối.

"À, xin lỗi, tôi có thể hỏi, bạn có phải là người lớn không?" Shiko hỏi.

Thiếu niên còn hơn nửa năm nữa mới bước sang tuổi 22, trong lòng đã bị va chạm mạnh. Mặc dù anh ấy trông hơi dịu dàng, nhưng chỉ một chút thôi.

"Tôi là người lớn rồi." Kim Mộc cố gắng làm cho biểu cảm của mình hài hòa hơn.

"Vậy thì không vấn đề gì," Shiko cười nói, "Vậy tôi đi lấy một ly rượu khác, xin đợi một chút." Quay người lại, anh bỏ lại Kaneki với vẻ mặt "hình như có gì đó không ổn", và Arima.

Hai người đang ngồi dưới mái hiên, ở giữa kê một chiếc bàn trà thấp, một bên kê một chiếc gối, người giúp việc đã thu dọn đồ đạc xong xuôi rời đi. Không ai chủ động nói gì, chỉ im lặng trong đêm xuân này.

Arima cầm ly rượu, nhìn màu sắc, ngửi và nếm thử, nhưng anh không uống vài ly, như thể đang thực sự đánh giá chất lượng rượu. Kaneki không nhấp một ngụm, anh cầm ly rượu trong tay, không ngừng xoa xoa ngón trỏ, ly làm bằng gốm, sờ vào có cảm giác rất dễ chịu.

Không biết bao nhiêu vòng tròn đã được vẽ ra, và khi Arima đặt lại ly rượu xuống chiếc bàn thấp, một âm thanh khẽ vang lên, Kaneki cũng hoàn hồn.

"Không biết uống rượu thì đừng uống." Người đàn ông quý chữ như vàng, lời nói lướt qua như gió thoảng qua, Kim Mộc suýt chút nữa không nghe thấy.

"Ai... ai nói tôi không uống được nữa, tôi không phải trẻ con." Kaneki phản bác.

Arima nhìn vẻ mặt như bị giẫm vào chỗ đau của anh, quay sang nhìn ly rượu trên tay rồi lại liếc nhìn anh rồi tiếp tục uống cạn ly rượu của mình.

Nhìn vẻ mặt lộ liễu của anh ta, mặc dù trên thực tế không có biểu hiện gì thay đổi, nhưng tóm lại, sợi dây mang tên "lý trí" trong đầu Kaneki đứt đứt từng khúc.

Anh nhìn chằm chằm vào ly rượu trên tay, nốc cạn với quyết tâm "coi chết là về".

"Khụ khụ khụ... chuyện này... thật là..." Thế là hắn bị rượu làm cho sặc không nói được trọn vẹn một câu.

Anh ho nhẹ một tiếng để trấn tĩnh lại, ngay sau đó ly rượu đã bị ném trở lại bàn, giống như một củ khoai tây nóng. Trong một lúc, Kaneki không nói lời nào. Khi Arima nhìn anh lần nữa, anh đang ôm đầu gối với hai tay khoanh lại, gục đầu vào đầu gối, không biết đang nghĩ gì. Arima đương nhiên không có ý định kiểm soát anh ta.

"Không tốt..." Kaneki nói mà không báo trước.

Arima, mặt khác, đang nhìn lên mặt trăng và phớt lờ nó.

"Không ngon chút nào... Đây là cái gì... Mùi vị rất tệ... Ta không thích..." Suy nghĩ trong đầu dâng trào, tựa hồ nói không nên lời thông thường.

Đây có lẽ là trường hợp của huyền thoại rót vào cốc.

Arima cuối cùng cũng để mắt đến Kaneki, với ý định giải quyết vấn đề trước mắt. Kaneki cũng đang nhìn anh, má anh ửng hồng vì say, và anh đã nhìn chằm chằm vào anh một lúc.

"Ngươi say." Hắn trực tiếp kết luận.

"Không."

"Đó là những gì người say rượu nói."

"Vớ vẩn...nghe này...tôi vẫn có thể hiểu...anh đang nói về cái gì...nấc...có thể trả lời...câu hỏi của anh...anh không say..."

"..."

"Tôi không say..." Kaneki thu hồi ánh mắt và đờ đẫn nhìn ra sân, "Người ta nói rằng rượu có thể giải sầu...tôi vẫn...buồn...cảm thấy...hơn bình thường ... Tôi buồn... nên tôi không say..." Giọng anh chìm xuống, và nó không rõ nếu anh không nghe kỹ. Sau hơn mười giây im lặng, Kaneki quay đầu nhìn Arima một lần nữa, nhưng lần này lời nói thậm chí còn khó hiểu hơn.

"Tại sao tóc của bạn màu trắng? Nó không giống như nó được nhuộm. Thật kỳ lạ ..."

"Anh trả lại câu này cho em." Dường như anh không muốn trả lời câu hỏi này.

"Bủn xỉn..." Kim Mộc bĩu môi, "Là bởi vì ta bị bệnh... hơn hai năm trước, ta đã quên bệnh là gì, năm ngoái tỉnh lại tóc đã bạc trắng..."

"..."

"bạn bao nhiêu tuổi?"

"31."

"À, tôi không thể nói được gì cả... Vậy thì, ai là người trong gia đình bạn?"

"chỉ mình tôi."

Những lời này dường như đã khiến Kim Mộc cảm động, giọng nói của anh lại tràn đầy cảm xúc sâu xa: "Ta cũng vậy, một mình."

"Thực ra, tôi ghét anh... trông anh... lạnh lùng... không quan tâm đến bất cứ điều gì... nhưng..." Kim Mộc dừng một chút, sau đó ngồi thẳng dậy và nhìn anh, mỉm cười hạnh phúc lên. Một đôi mắt lấp lánh, như thể một thợ săn kho báu đã đào được một kho báu. "Tôi rất vui... Tôi cảm thấy chúng ta giống nhau..." Lời vừa dứt, trước khi Arima kịp phản ứng, Kaneki đã ngã ngửa ra sau và nằm ngay trên lối đi, đầu của anh cũng vô tình đặt trên gối, và anh ngủ thiếp đi gần như ngay lập tức.

"Chúc một giấc mơ đẹp." Arima cuối cùng cũng nói được một lời.

Khi tỉnh dậy vào ngày hôm sau, Jin Mu cảm thấy như mình đã ngủ lâu như một năm, anh thẫn thờ nhìn lên trần nhà, đầu vẫn còn đau nhức.

"thưc dậy?"

Nghe thấy giọng nói này, Kaneki lập tức nửa tỉnh nửa mê, và anh thấy Arima đang ngồi uống trà cách đó vài bước.

"Tôi... tôi bị làm sao vậy?"

"Tối qua ngươi uống say, làm nốc cạn một ly, không nhớ sao?" Giọng điệu của người đàn ông rất bình tĩnh, nhưng Kim Mộc luôn cảm thấy có chút giễu cợt.

"Cái kia... Thực xin lỗi, ta thật sự quá lỗ mãng." Kim Mộc suy nghĩ một chút, lập tức ngồi dậy xin lỗi, "Ta không có làm chuyện gì kỳ quái chứ?"

"...Mặc dù được rót trong ly nhưng rượu vẫn ngon."

Kaneki thở phào nhẹ nhõm khi nghe Arima nói tiếp: "Tôi sẽ không đột ngột đánh người, cũng sẽ không vô cớ chửi bới người ta, và thậm chí sẽ không dùng kính ngữ xưng hô."

"Hả?" Mồ hôi lạnh chảy trên trán Kaneki. Hắn biết trong lòng đối phương nghĩ như thế nào, nghe hắn nói, chẳng lẽ là... hết thảy? ? ? ? Trước mặt tôi? ? ? ? ? ? Tôi có thể tìm một nơi để khoan...

Sau khi uống trà, Arima đứng dậy, liếc nhìn vẻ mặt tuyệt vời của đối phương rồi bước ra khỏi phòng.

"A, còn nữa," người thanh niên kinh hãi ngẩng đầu nhìn hắn, "Ngươi vừa rồi nói không phải là thật sao?" Nói xong liền biến mất vào trong phòng, để lại Kim Mục một mình mê mang.

"Không phải tất cả đều là sự thật sao? Vậy tôi đã làm gì? Đánh anh ta? Tôi không thể đánh anh ta... mắng anh ta? Có vẻ như không thể... bất lịch sự? Nhưng... ah ah ah ah ah ah!! Cái này người thật sự là!!!" Anh cố gắng nhớ lại những gì đã xảy ra tối qua, trong khi vò vò mái tóc của mình. Tuy nhiên, cho đến khi biến thành đầu chim, anh không thể nghĩ gì hơn.

Khoảng thời gian hạnh phúc ngắn chẳng tày gang, một ngày rưỡi đã trôi qua, đến tối chủ nhật, Arima và Kaneki tạm biệt bà Yamada và đặt chân lên con đường trở về thành phố T.

Dọc đường đi, Kim Mộc cũng không nói nhiều, nghĩ lại vẫn cảm thấy xấu hổ vì chuyện tối hôm qua, trong lòng có chút xấu hổ. Mặt khác, Arima không bị ảnh hưởng chút nào, và bên cạnh đó, anh ấy không phải là người nói nhiều.

Khi xuống tầng dưới chung cư của Jinmu, trời đã tối. Anh lấy hành lý và xuống xe. Thay vì đi thẳng vào tòa nhà, anh từ từ di chuyển đến cửa sổ cạnh ghế lái, nhìn Arima do dự không nói nên lời. Arima không vội vàng chút nào, mở cửa kính xe và kiên nhẫn đợi anh nói.

"Cái đó..." Kaneki khó khăn nói, "Cho dù tôi đã làm gì trong lúc say tối qua, nếu tôi đã xúc phạm anh, xin hãy tha thứ cho tôi!" cúi đầu, và sau đó...

"Rầm" một tiếng, trán của cậu trực tiếp va vào khung cửa sổ, cậu lập tức cúi xuống ôm đầu đau đớn, cảm giác mình đang khóc vì đau.

Tuy nhiên, những gì xảy ra tiếp theo, anh không bao giờ nghĩ sẽ xảy ra với mình.

Một lòng bàn tay rộng đặt nhẹ lên đầu anh, vuốt tóc anh như thể đang an ủi. Hắn không chút nghĩ ngợi buông bàn tay đang xoa xoa trán của mình, do dự cùng không thể tin cẩn thận ngẩng đầu lên.

Người đàn ông nhìn anh với vẻ mặt dịu dàng, như thể đang mỉm cười.

"hãy cẩn thận."

Anh nghe anh nói, anh nghe anh nói tự bảo trọng, rồi bàn tay rời khỏi đầu anh.

"Đã như vậy, ngày mai gặp."

"...Chúc thầy ngủ ngon, đi đường cẩn thận nhé." Anh đáp lại một cách máy móc.

Kaneki nhìn chiếc xe biến mất vào màn đêm. Con phố dài về đêm luôn lờ mờ ánh đèn khiến anh nghi ngờ liệu những gì mình vừa thấy và nghe có phải là sự thật hay không. Nhưng luôn có một số thứ không lừa dối. Anh đưa tay chạm vào nơi vừa chạm vào, nơi đó vẫn còn nhiệt độ không thuộc về anh.

"Thì ra tay người đó cũng ấm."