Tôi 16 tuổi khi nhìn thấy vết nứt đầu tiên: một đường răng cưa, dài khoảng bốn feet nhưng rộng chưa đến một inch. Tôi tìm thấy nó trên vỉa hè phía sau nhà tôi. Không phải trên vỉa hè. Vết nứt ở trong không khí, có thể nhìn thấy từ mọi hướng khi tôi đi vòng quanh nó. Đình chỉ vô hại, và không có gì hơn.

Tôi không thể chạm vào nó. Tay tôi luồn qua như thể nó không có ở đó, mặc dù bàn tay tôi trắng bệch và tê cóng khi chạm đến phía bên kia. Tôi thậm chí sẽ không đi lại gần nó. Có điều gì đó về sự trống rỗng đã khiến tôi lầm đường lạc lối. Tôi đã đi vòng quanh các hang động, nhìn chằm chằm vào các lỗ hổng, thậm chí sử dụng kính viễn vọng để quan sát khoảng không giữa các vì sao- điều này không giống như vậy. Nó không giống như một thứ gì đó bị thiếu mà giống như một thứ gì đó bổ sung không nên có ở đó.

Gia đình tôi chuyển đi ngay sau đó, và tôi đoán rằng tôi đã quên tất cả về nó trong một thời gian. Thời gian trôi qua đều đặn, có lẽ ngoại trừ vài tháng sau khi tốt nghiệp đại học khi nó dừng lại để tôi ngắm nhìn người vợ tương lai của mình. Cô ấy có kiểu cười ám chỉ một bí mật, và nếu tôi đoán được, tôi sẽ nói đó là bí quyết để được hạnh phúc. Tôi sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để khám phá mọi kẽ hở ẩn giấu trong tâm trí cô ấy, biết cô ấy như cô ấy biết chính mình cho đến một ngày chúng tôi có thể bắt đầu tạo ra những bí mật mới của cô ấy riêng của chúng tôi.

461

64

Đó là khoảng một tuần sau khi chúng tôi gặp nhau tại nơi làm việc khi cả hai chúng tôi phải ở lại muộn để dọn dẹp sau một bữa tiệc văn phòng. Tôi đề nghị cô ấy lên ngồi trên mái nhà và nhìn lên bầu trời với tôi. Chúng tôi ở đó: sát bên nhau, khoảng trống giữa hai bàn tay chúng tôi rực cháy như lửa, khuôn miệng cô ấy tỏa sáng trên nền những vì sao vô tận, lấp lánh như hàng triệu con mắt ghen tị ước ao được ngồi vào chỗ tôi đang ngồi bây giờ.

Tôi không biết bất cứ điều gì có thể làm cho tôi cảm thấy yếu đuối như vậy. Chân tôi run rẩy, và tôi nhớ mình phải liên tục đổi tư thế để cô ấy không chú ý. Tôi không tin vào những lời nói ra từ miệng mình hay những suy nghĩ trong đầu, hay bất kỳ phần nào khác trong tôi đã bị xóa nhòa khỏi sự tồn tại để nhường chỗ cho sự đánh giá cao của tôi về mọi thứ thuộc về cô ấy.

Đó là lúc tôi nhìn thấy vết nứt một lần nữa, và tôi được nhắc nhở rằng sự yếu đuối có thể mạnh mẽ như thế nào. Bây giờ nó đã lớn hơn, chạy dọc theo mặt bên của một thiết bị AC bên ngoài. Không hoàn toàn giống nhau - nếu tôi thực sự nhìn, tôi có thể thấy khoảng không giữa hộp kim loại và vết nứt. Tôi chỉ có thể nhận ra những vệt sáng nhỏ nơi những ngôi sao xung quanh chiếu ánh sáng của chúng vào cái lỗ sẽ biến mất mãi mãi: một khoảng trống nhỏ như chiếc bánh quy trong thực tại mà thế giới đã quên lấp đầy.

"Bạn có thể rời đi bất cứ khi nào bạn muốn," cô nói.

Tôi đoán cô ấy nhận thấy rằng tôi đã bị phân tâm. Tôi lắc đầu, khiến những ngón tay của cô ấy lần theo đường lên tay tôi. Tôi quay sang cô ấy và hơi thở của cô ấy ấm áp phả vào miệng tôi, và đột nhiên đó là điều duy nhất trong miệng của tôi, và đột nhiên đó là điều duy nhất trên thế giới. Sáu tháng và chúng tôi đính hôn, một năm nữa và chúng tôi kết hôn. Không ai trong chúng tôi ở lâu tại văn phòng đó, và tôi không bao giờ quay trở lại mái nhà đó. Vết nứt không thành vấn đề. Những giấc mơ xấu không thể làm hại bạn một khi bạn đã thức dậy, và bên cạnh sự duyên dáng của cô ấy, tôi đã thức dậy lần đầu tiên.

Mọi thứ diễn ra tốt đẹp với chúng tôi, nhưng chúng tôi yêu nhau đến mức tôi không nghĩ rằng chúng tôi sẽ nhận ra nếu họ không yêu nhau. Tôi đã nhận được một công việc ngân hàng đầu tư và thăng tiến trong công ty. Tôi bắt đầu thấy nhiều vết nứt hơn, nhưng dường như không ai khác để ý nên tôi cũng không đề cập đến chúng. Đôi khi chúng sắp thẳng hàng một cách hoàn hảo với một đối tượng hiện có, nhưng tôi có thể cảm thấy sự trống rỗng của chúng đang lôi kéo tôi và tôi biết chúng thực sự là gì. Có một cái lớn phía trên bàn hội nghị tại nơi làm việc, nhưng tôi có một tương lai ở đây và sẽ không để những thứ như thế cản trở thành công của mình. Sự siêng năng của tôi đã được đền đáp khi sếp của tôi cuối cùng nói với tôi rằng ông ấy đã lớn tuổi hơn và muốn tôi làm đối tác cho công ty. Anh ấy đang đứng ngay phía bên kia của vết nứt khi anh ấy nói điều đó, vì vậy rất khó để duy trì giao tiếp bằng mắt với anh ấy.

“Trừ khi đó không phải là điều em muốn,” anh nói, hiểu sai sự im lặng của tôi. "Đương nhiên là có thể rời đi bất cứ lúc nào."Cũng những từ đó, nhưng tôi chưa nhận ra ý nghĩa. Tôi chỉ mỉm cười và bắt tay anh ấy, cẩn thận thò tay vào bên dưới khe hở treo lơ lửng giữa chúng tôi. Đó là một giấc mơ khác trở thành hiện thực, và tôi là vua của thế giới. Vợ tôi và tôi chuyển đến một ngôi nhà lớn và chúng tôi có với nhau một bé gái. Tôi nhìn cô ấy lớn lên, và nhìn những vết nứt lớn dần cùng cô ấy. Những vết đứt gãy như sợi tóc xé toạc bầu trời và lập bản đồ mạng lưới của chúng khắp không trung. Tôi phải cẩn thận nơi tôi đang đi. Sẽ có hàng chục người trong số họ trên con đường của tôi trong bất kỳ ngày nào.

Tôi đã đi qua một cái lớn một lần trong xe của tôi. Tôi đang chuyển làn đường và không chú ý kịp thời. Vết nứt xuyên thẳng qua kính chắn gió của tôi mà không làm kính bị ảnh hưởng, xuyên qua tim tôi và ra phía bên kia. Lạnh không bắt đầu mô tả nó. Đường kẻ xóa cơ thể tôi khi nó xuyên qua tôi, thay thế da và nội tạng, để lại một vết thương hút máu trong khoảnh khắc ngắn nhất trước khi nó biến mất. Tôi lảo đảo ở tay lái và lao ra khỏi đường vào lan can bảo vệ. Tay tôi cứ chạy đua trên ngực, nắm đấm đập vào làn da rắn chắc để trấn an bản thân rằng tôi vẫn bình thường Tôi bắt đầu làm việc tại nhà sau đó. Có một phòng tắm không có vết nứt nào, và tôi dành hầu hết thời gian trong đó. Tôi đã thấy vợ và con gái mình đi thẳng qua chúng mà không hề hay biết. Tôi không thể giải thích cho họ những gì tôi thấy và cảm thấy vì tôi biết họ sẽ nghĩ tôi bị điên. Và có thể là tôi, nhưng điều đó chẳng thay đổi được gì. Tôi sẽ ngồi ở đây hàng giờ liền, làm việc trên máy tính xách tay hoặc đọc sách, không muốn rời khỏi nơi mà tôi có thể vấp phải những thứ không có ở đó. Vợ tôi năn nỉ tôi đi, và đôi khi tôi mở cửa chỉ để đi quanh nhà hoặc ngồi với cô ấy trong phòng khách, nhưng tôi không thể ra ngoài được nữa. Có quá nhiều người trong số họ - dường như nhiều hơn mỗi ngày.

Thế giới xung quanh tôi đã tan vỡ, và tôi là người duy nhất chú ý. Tôi biết điều đó làm cô ấy tổn thương, nhưng theo thời gian, vợ tôi chấp nhận rằng đây là cách cuộc sống sẽ diễn ra. Cô ấy đã làm hết sức mình, luôn mời bạn bè hoặc gia đình đến đây và viện cớ khi tôi phải đợi ở đâu đó. Cô ấy tham gia các lớp học nấu ăn và học cách làm tất cả những bữa ăn yêu thích của tôi, thậm chí còn lắp đặt một chiếc bàn nhỏ và tivi trong phòng tắm mà tôi bị giam giữ.

Con gái tôi là một câu chuyện khác. Bây giờ tôi đã tám tuổi, và không có lời giải thích nào có thể khiến cô ấy hiểu tôi yêu cô ấy nhiều như thế nào, ngay cả khi tôi không luôn ở bên. Tôi không biết cô ấy xấu hổ về tôi như thế nào cho đến khi một giáo viên gọi cho tôi biết rằng cô ấy đã nói với tất cả bạn bè rằng tôi đã chết. Tôi đã cố gắng ngồi với cô ấy trong bếp để hỏi tại sao lại làm như vậy, nhưng tất cả những gì cô ấy nói là "Tôi cũng có thể

Và cô ấy đã đúng
Tôi đã không chăm sóc gia đình của tôi nữa. Họ đã có đủ tiền để dành mà họ không cần tôi làm việc. Tôi chỉ là một gánh nặng, và cũng giống như những vết nứt, tôi lớn lên từng ngày. Nhiều đêm, tôi không thể ra khỏi phòng tắm để đi ngủ, và tôi có thể nghe thấy tiếng vợ tôi khóc qua bức tường ngăn cách giữa chúng tôi. Tôi đã cố gắng thúc đẩy bản thân mình mạnh mẽ hơn, sẵn sàng vượt qua sự trống rỗng - điều đó không tốt chút nào. Chúng cắt xuyên qua tôi như một con dao, đông cứng tôi đến tận lõi, xé nhỏ xương và gân và khâu tôi lại với nhau liền mạch đến mức không có gì ngoài ký ức về nỗi đau đó để nhắc nhở tôi về sự dày vò của mình.

Tôi đã sẵn sàng để chuyện này kết thúc. Tôi chỉ không biết điều đó cho đến khi tôi nghe thấy những lời từ miệng con gái tôi khi nó áp vào phía bên kia của cửa phòng tắm.

"Bạn có thể rời đi bất cứ khi nào bạn muốn."

"Vâng," tôi nói với cô ấy. "Tôi đã sẵn sàng."

"Tất cả những gì bạn phải làm là ném mình vào một cái lớn," cô nói. "Anh sẽ ra ngoài.
Cô biết về họ? Tôi bật dậy và tung tung cánh cửa. Cô ấy không có ở đó. Tôi chạy dọc hành lang, hét tên cô ấy, ép mình vượt qua từng bóng tối thiêu đốt đang cắt đứt tâm trí và cơ thể, trái tim và tâm hồn tôi. Cô ấy ở đó, đứng bên ngoài cạnh vực thẳm lớn nhất mà tôi từng thấy. Một bức tường bóng tối, rộng ba mét và xé toạc không khí bên trên như một tòa nhà chọc trời. Tôi có thể cảm nhận được tiếng gọi của sự trống rỗng đó, thì thầm với tôi, vẫy gọi tôi, một lời hứa về tự do và giải thoát mà cả một đời ký ức không thể ngăn cản.

"Cứ làm đi. Anh đã ở đây đủ lâu rồi," cô nói.

Nhưng tôi sợ. Ngay cả khi cách xa bóng tối thế này, tôi vẫn có thể nhớ cảm giác của những móng vuốt đen đó khi chúng xé xác tôi. Tôi có còn gì để đi ra phía bên kia không? Nó đủ lớn để tôi không phải ra ngoài. Tôi có thể bước vào và biến mất. Đó là những gì con gái tôi muốn. Vợ tôi cũng vậy, chỉ cần cô ấy đủ can đảm thừa nhận. Và có lẽ đó là điều tôi muốn, nhưng khi quỳ gối trước tất cả tạo vật và phản đề của nó, tôi sợ.

"Dễ thôi. Cứ đi theo tôi." Tôi đã cố ngăn cô ấy lại. Không khí luồn qua phổi tôi, bàn chân loạng choạng và vặn vẹo bên dưới, lao tới tóm lấy một cách tuyệt vọng- Tôi cố ngăn cô ấy bước vào bóng tối đó. Nhưng cô ấy đã biến mất, và không còn lựa chọn nào khác ngoài việc đi theo. Tôi lao vào khoảng không lờ mờ, la hét không thành tiếng, máu không vết thương - tan biến vào hư không

Và rồi tôi mở mắt ra. Tôi đang ngả lưng trên một chiếc ghế đệm giống như họ có ở phòng khám nhà đáp Ba người đàn ông đang đứng trên tôi. Rất nhiều máy móc, dây truyền tĩnh mạch và máy đo nhịp tim chất đầy căn phòng ở hai bên.

"Tốt?" một trong những người đàn ông hỏi. "Nó thế nào?"

"Anh đã ra ngoài gần một giờ rồi."

Tôi không thể trả lời. Tôi không còn gì để trả lời.

"Chúng tôi liên tục gửi tín hiệu cho bạn biết rằng bạn có thể rời đi", một người đàn ông khác nói. "Bạn không nhận được chúng?"

Tôi nhắm mắt lại và hít một hơi dài. Cuộc sống 2.0 vẫn còn một số lỗi, nhưng họ nói với tôi rằng họ đã tìm ra cách khắc phục hầu hết các vết nứt nếu tôi muốn tiếp tục. Nó sẽ sớm sẵn sàng cho thị trường, họ nói. Mọi người sẽ thích nó, họ nói.

"Bạn có nhận thấy bất cứ điều gì khác cần sửa chữa?" họ đã hỏi tôi.

“Chỉ ở thế giới này,” tôi đáp