Khoảng mười năm trước, tôi mới ly hôn và sống một mình trong căn hộ một phòng ngủ. Chỗ ở sạch sẽ và giá thuê cũng khá. Một trong những nơi có người gác cửa, tôi cảm thấy an toàn khi ở đây, tôi ở một mình và yêu nó, tập trung vào sự nghiệp chứ không phải người chồng cũ đeo bám. Mọi thứ cuối cùng đã được tìm kiếm cho tôi. Vào thời điểm đó, tôi làm việc ở văn phòng khá muộn và thường xuyên về căn hộ của mình trong tình trạng thiếu ngủ vào đầu giờ sáng và thức dậy lúc 6:30, 7 giờ để bắt đầu ngày mới. Tôi bắt đầu nhận thấy rằng vào buổi sáng, đôi khi cửa của tôi không được mở khóa, tôi thường bỏ qua điều này vì bộ não chết chóc khi ngủ của tôi nghĩ rằng chiếc giường trông hấp dẫn hơn là khóa cửa. Một điều khác mà tôi nhận thấy kể từ khi chuyển đến là dường như tôi để thất lạc nhiều thứ hơn trước đây, những thứ nhỏ nhặt như bàn chải tóc hoặc sơn móng tay, đại loại thế. Đó không thực sự là một vấn đề lớn, chỉ đủ để gây khó chịu một chút trong ngày của tôi.

Sống ở đó càng lâu, tôi dường như quên khóa cửa càng thường xuyên, lúc đầu chỉ thỉnh thoảng, sau đó dường như là chuyện gần như xảy ra hàng ngày. Nhiều thứ khác bị mất, những thứ như tranh ảnh, dao cạo râu và đáng lo ngại nhất là đồ lót của tôi. Điều này diễn ra đủ lâu khiến tôi bắt đầu có một chút hoang tưởng. Tôi bắt đầu dành thời gian vào ban đêm để đảm bảo rằng cửa đã được khóa, tôi có thói quen mỗi tối sau khi khóa cửa lại vặn nắm đấm ba lần và tự nói với mình "Khóa rồi, hình như là khóa rồi." Hết lần này đến lần khác tôi thức dậy và cửa không khóa. Một lần tôi thậm chí còn cố thức cả đêm để canh cửa, nhưng cuối cùng tôi lại ngủ quên trên ghế.

Tôi quyết định rằng tâm trí của mình không đủ tin cậy để thức cả đêm nên tôi đã đầu tư vào một chiếc máy quay phim. Tôi dốc hết sức lực và mua chiếc máy ảnh đẹp nhất mà tôi có thể chạm tay vào. Vì vậy, một đêm nọ, tôi đặt máy quay hướng ra cửa. Tôi giấu máy ảnh dưới đống khăn tắm trên sàn nhà. Tôi khóa cửa và đi ngủ.

Khi tôi thức dậy, căn hộ của tôi trông vẫn bình thường. Không có gì thiếu mà tôi có thể nhìn thấy. quyết định kiểm tra băng. Tôi tua đi tua lại đoạn phim hàng giờ mà không thấy gì. Tôi vừa định bỏ cuộc thì nhận thấy tay nắm cửa kêu lạch cạch. Sau đó, nó từ từ được mở ra. Một bóng người lướt qua cánh cửa hé mở. Và đi về phía máy ảnh. Nó tạm dừng. Nhìn xung quanh như thể nó đang lắng nghe điều gì đó. Sau đó đi về phía trước để xem trực tiếp máy ảnh. Tôi tạm dừng máy ảnh, tóc gáy và cánh tay tôi bắt đầu dựng lên. Tôi đang nhìn thẳng vào mặt người bảo trì tòa nhà. Tôi có thể nhìn thấy cặp kính to dày và mái tóc xoăn. Tôi không nghi ngờ gì đó là ai. Tôi chơi vòi s ít hơn. Anh ấy trông thoải mái khi đi dạo quanh căn hộ. Sau đó, anh ấy quay lại và đi về phía phòng ngủ của tôi và ra khỏi tầm nhìn của máy quay.

Tôi không biết phải làm gì, khóc nức nở và gọi cảnh sát. Tôi đã cố giải thích qua điện thoại nhưng không được. Chẳng mấy chốc, hai sĩ quan đã đến trước cửa nhà tôi. Tôi kể cho họ nghe mọi chuyện và cho họ xem cuộn băng. Tôi nhớ đã nhìn thấy máu chảy ra từ khuôn mặt của họ. Họ đã hứa với tôi rằng tôi an toàn, và họ sẽ bắt anh chàng này ở đâu.

Tôi cần nằm xuống, nhưng không muốn ở một mình. Một trong những sĩ quan đề nghị đứng ngoài cửa căn hộ của tôi khi tôi chợp mắt. Khi tôi đang nằm trên giường không thể ngủ được nhưng lại kiệt sức để di chuyển, có điều gì đó cứ quấy rầy tôi. Tôi nằm đó lăn qua lăn lại vài phút, không thể thoải mái hay nghỉ ngơi. Đầu óc tôi quay cuồng. Sau đó, một nhận thức từ từ quét qua tôi và làm tôi lạnh thấu xương. Chúng tôi đã xem đoạn băng và thấy người đàn ông vào nhà tôi... nhưng chúng tôi không bao giờ thấy anh ta rời đi. Tôi đông cứng lại, rồi bắt đầu run rẩy. Tôi cần phải đến cửa trước. Tôi ngồi dậy và nhìn quanh phòng. Tôi không thể nhìn thấy bất cứ ai. Tôi thận trọng vung chân qua thành giường, chân tôi chạm xuống sàn gỗ lạnh và tôi cảm thấy hơi thở ấm áp phả vào mắt cá chân. Tôi chạy ra khỏi căn hộ của mình nhanh nhất có thể và đến nơi an toàn của viên cảnh sát, Anh ta gọi hỗ trợ. Họ tìm thấy người đàn ông dưới gầm giường của tôi, tay cầm một con dao và một chiếc máy ảnh Polaroid.

Cho đến hôm nay tôi không thể ngủ một mình ...