Bảy giờ sáng, chuông điện thoại reo lên. Win mua điện thoại xịn nên cũng không tiếc chút tiền mua nhạc chuông hay, tiếng hát của Tilly Birds vừa vang lên chưa đầy ba giây, cậu đã quáng quàng mở mắt.

"A lô?"

"Win à?"

Mí mắt Win giật hai cái, cậu vừa ngáp vừa nói: "Vâng."

Người bên kia nói dịu dàng:

"Cháu vẫn còn ngủ? Xin lỗi cháu, người lớn dậy sớm nên làm phiền cháu rồi."

Win vẫn chưa hiểu chuyện gì xảy ra, cậu ngáp thêm một lần dài thườn thượt. "Vââââng..."

"Hôm nay cháu đã chuyển nhà chưa?"

Chuyển nhà?

Win nhìn số điện thoại lạ hoắc, ngồi bật dậy rồi bỗng nhiên đưa tay vuốt ẹp mớ tóc lởm chởm trên đầu dù không ai nhìn thấy.

"Cháu... Hôm nay... Ơ... Bright trực, cháu không có chìa khóa nhà đâu ạ."

Mẹ của Bright không biết làm cách nào lại có số của Win, cậu nhớ hôm qua hai người vòng vèo quanh thành phố, cãi nhau một trận đã đời về việc Win tự tiện giải quyết vấn đề nhà ở. Win một mực giữ quan điểm "mẹ anh thương anh nhưng anh sống như một con dơi trong bệnh viện", còn Bright kiên trì nói rằng nếu như em đã quan tâm cuộc đời anh như thế thì em làm mẹ anh luôn đi. Win nhớ mình đã đóng sầm cửa chiếc xe ô tô cọc cạch lởm khởm của Bright, thân ái chào một câu "con trai về cẩn thận" rồi không quay đầu nhìn lại. Bright có vẻ không hài lòng lắm. Anh bảo bạn trai cũ không nên ở chung với nhau, không sợ lửa gần rơm mà chỉ sợ đến nhìn mặt nhau sau này cũng sẽ không nhìn nổi.

Win không biết xử lý làm sao với người mẹ lo lắng cho con trai đến mức sáng tinh mơ đã phải gọi cho người thuê nhà, cậu chỉ biết vần vò tấm chăn mùa hè chờ nghe chỉ thị. Mẹ của Bright cũng nhanh như con trai khi trong phòng cấp cứu, vừa nghe nói Win không có chìa khóa, bà đã nói ngay:

"Hôm nay là chủ nhật, cháu có đi làm không? Cháu cứ thu dọn đồ đạc sang nhà Bright, cô đợi cháu ở đây rồi chúng ta đi mua ít đồ còn thiếu."

Win ngỡ ngàng hỏi lại: "Mua cái gì ạ?"

Mẹ Bright đáp: "Bright chưa bao giờ có bạn chung nhà, thứ gì nó cũng không sắm quá một phần đâu. Win chuyển nhà có muốn mang theo một chiếc bát một đôi đũa một cái chảo chiên không?"

--- Dĩ nhiên là không. Dim ngày hôm qua gật đầu ngay tắp lự khi Win thỏ thẻ rằng có người hẹn cậu chuyển ra, nhưng anh đã yêu cầu Win bồi thường tổn thất tinh thần bằng cách chỉ được mang theo quần áo cùng điện thoại máy tính ra khỏi nhà. Không biết tinh thần của Dim bị tổn thương nghiêm trọng ra sao mà đến cả đồ dưỡng da của Win, Dim cũng bóc lột sạch sẽ dù anh ít khi dùng đến.

Win dùng tốc độ ánh sáng để đánh răng rửa mặt, vơ vội một chút đồ cá nhân nhét đủ vào một chiếc túi và một hộp giấy cho ra dáng chuyển nhà rồi lên xe đi đến nhà Bright. Ở trên xe, nghe GPS nhắc rẽ trái rẽ phải, Win càng rẽ càng thấy sai lầm.

Nên gọi cho Bright để báo một tiếng, Win nghĩ thầm. Chung quy thì nếu như Bright không muốn, Win cũng không cần phải ép mình làm gì khi mà chính cậu vẫn chưa xác định được cuối cùng vì lí do gì mà mình phải chuyển nhà vào sáng sớm.

Bright không trả lời điện thoại, Win đành gửi một tin nhắn thoại ngắn ngủn chưa đầy mười giây:

"Mẹ anh bảo em dọn sang nhà anh. Đợi khi mẹ anh về em sẽ dọn ra, anh không cần phải nhăn nhó bản mặt con dơi già của anh nữa."

Chiếc xe đỏ chóe bóng loáng của Win đậu ngay trước cửa nhà Bright thì tên anh mới xuất hiện trên màn hình điện thoại của cậu. Win không biết nên khóc hay nên cười, giọng anh người yêu cũ của cậu luôn luôn dịu dàng trừ khi chửi nhau trong phòng cấp cứu, nhưng những điều anh nói với Win thì không dịu dàng chút nào.

Bright: "Em ăn sáng chưa?"

Win đáp: "Em chưa. Em tới rồi, đừng có cằn nhằn gì nữa, chiều nay ai về nhà nấy thôi."

Có tiếng thở nhè nhẹ, rồi Bright nói: "Em chưa bao giờ làm ăn với mẹ anh rồi."

Win hỏi lại: "Là sao?"

Bright nói: "Ừm. Mẹ anh một khi đã bắt được ai thì không nhả ra đâu. Đáng ra hôm qua em đừng nên nhanh nhảu như thế, nhưng vì phản xạ tuyệt vời và tấm lòng yêu thương những người mẹ một đời vì con của em nên bây giờ em đừng hòng thoát khỏi vị trí khách thuê nhà của anh."

Win kêu lên: "Anh đừng nâng cao quan điểm! Mẹ con anh sống phải có lí chứ?"

Bright nói: "Hoặc em có thể vào nói với mẹ là em bị bệnh truyền nhiễm, mẹ anh có lí ngay."

Win chưa kịp nói gì, Bright đã lại dịu dàng hết mực: "HIV, viêm gan B hoặc lao. HP dạ dày thì hơi nhẹ. "

Win trả treo ngay lập tức: "Hôm nay người yêu cũ đứng đắn ghê, còn không nhắc đến bệnh xã hội để đùa em."

Bright nói: "Vì mẹ của người yêu cũ nếu nghe nói em bị mắc bệnh xã hội thì chỉ dặn người yêu cũ không được quan hệ với em thôi, sau đó cũng vẫn bắt em kí hợp đồng như thường."

"Bright! Vachirawit!"

Bright vừa cười được ba tiếng thì một tiếng kêu bác sĩ thất thanh vang lên, Bright ngắt cuộc gọi mà không để lại một câu "anh đi đây" cho phải phép. Win tin rằng mọi chuyện sẽ không đến mức như Bright nói. Cậu là công dân của xã hội tiến bộ, có lập trường tư tưởng vững vàng, bản lĩnh đối mặt với xã hội được trui rèn qua bao nhiêu mùa tạp chí, chắc chắn sẽ không bị khuất phục bởi một bà mẹ bán gân bò hay một anh bác sĩ cấp cứu chân thò chân thụt trong đôi dép xanh huyền thoại.

--

Mẹ của Bright đứng trước cửa nhà, trên tay là một chậu xương rồng nhỏ, mỉm cười vẫy tay với Win.

Ba mươi phút sau, Win ở siêu thị đồ gia dụng, chọn một chiếc bàn chải đánh răng màu vàng có đầy đủ chức năng chà nướu chải lưỡi. Mẹ của Bright cũng chọn một chiếc tương tự nhưng là màu đen, bà bảo Bright cũng đến lúc thay bàn chải rồi.

Một tiếng sau, Win ở siêu thị nội thất, nheo mắt nhìn hai chiếc khăn tắm không hẳn là khác nhau. Mẹ Bright chỉ cái bên trái, Win đặt cái bên phải xuống, hai người đi đến nơi bán đèn bàn, dạo một vòng vào khu nội thất bếp, sau đó còn chọn cả mấy chiếc mắc áo quần Win khá chắc là vô dụng với đống đồ hiệu luôn phải mang đi giặt là cẩn thận của mình. Hai người mua sắm nhiều đến nỗi phải thuê xe của siêu thị nội thất chở đồ đạc về nhà, tốc độ quẹt thẻ của mẹ Bright chắc chắn nhanh hơn tốc độ Win chìa tiền ra để mua đồ hiệu.

Bước chân ra khỏi siêu thị nội thất, mẹ Bright hài lòng vỗ túi xách, hỏi Win:

"Win bây giờ có muốn mua gì nữa không?"

Win còn miên man suy nghĩ về nụ cười duyên dáng hiền hậu của bà chủ quán gân bò trong khi đưa thẻ ra thanh toán một chiếc đèn bàn đắt tiền một cách khó hiểu, cậu buột miệng nói ngay:

"Cháu muốn mua cho cô một chiếc túi xách."

"Đi thôi."

Ba mươi phút sau, Win ở bên trong dãy cửa hàng bán phụ kiện của tòa nhà Empire, nghiêm túc so sánh mẹ Bright với hàng loạt túi xách đang nằm sáng choang trên giá. Cuối cùng, khi ứng cử viên chỉ còn lại một chiếc túi da màu nâu và một chiếc màu xanh biển, Win lắc ngón trỏ đến chóng mặt, khó khăn lắm mới chọn chiếc túi màu xanh.

"Đây rồi."

Win hí hửng ôm chiếc túi nữ trên tay, mẹ Bright gật gù:

"Win thích thời trang nhỉ."

Win vì cân não chọn túi mà quên luôn nhân vật đeo túi, đến khi nghe một câu của mẹ Bright, cậu cân não thêm vài giây rồi nói:

"Có người không quan tâm thời trang như Bright rồi lại có người mê quần áo đẹp như cháu thì xã hội mới cân bằng."

Mẹ Bright cười: "Ừ, sau này chuyện thời trang của anh nhờ hết vào cháu."

Chuyện thời trang của anh? Sau này?

Win hoang mang tới tận nơi tính tiền.

Trước Bright, không phải cậu chưa từng yêu đương bao giờ. Win cũng là người bình thường, lại là một người bình thường vừa đẹp trai vừa ham vui, làm việc ở nơi có quá nhiều người đẹp trai ham vui, cậu cũng hăm hở tìm người yêu để tận hưởng tuổi trẻ. Nhưng Win không nói chuyện sau này với người yêu cũ. Người yêu cũ không phải là người phù hợp để nói chuyện sau này. Vậy mà sau khi bị Bright đá, cậu gặp lại anh, mua quần áo cho anh, ăn hết bảy con cua vì bị anh nói một câu xóc óc, bây giờ lại còn chuyển về nhà anh làm người thuê nhà.

Win chưa hiểu gì hết, nhưng hình như chuyện này cần phải kết thúc thôi.

--

Siêu thị nội thất cho xe chở đồ đạc về nhà Bright cùng lúc Win và mẹ anh về tới. Mang tiếng là bạn trai cũ nhưng Win cũng chỉ có vinh dự bước vào nhà Bright cùng một lần với nhân viên vận chuyển. Trước đây cậu còn tưởng Bright Vachirawit không có nổi một căn phòng trọ mười mét vuông.

Căn nhà trống trơn.

Nói trống trơn thì hơi khoa trương, nhưng phòng khách không có gì ngoài một bộ sofa, bếp ga còn chưa được bóc dán. Trên kệ bếp, cái gì cũng chỉ có một, từ bát đũa cho đến cốc uống trà. Để cho góc nhà thêm phần ấm cúng, Bright đặt một mô hình các bó cơ trên cơ thể người, đội lên trên hộp sọ một chiếc mũ, khoác cánh tay của mô hình vào một bộ xương.

Đến cả nhân viên vận chuyển cũng xanh mặt, Win không biết làm gì ngoài ngồi ngơ ngác ở sô pha nhìn những đèn bàn, bát đĩa và chăn gối lần lượt được đưa vào trong phòng khách. Bright có một cái chảo chiên, hai nồi canh và một nồi cơm điện, thế nhưng giá đựng dao của anh lại lỉa chỉa tầm bảy tám cây đủ loại, từ dao chặt thịt cho đến dao lọc xương với lưỡi dao cong mảnh khác thường. Mẹ của Bright chỉ tây chỉ đông, đến khi sắp xếp xong, căn hộ rộng rinh của Bright cũng không chật thêm được bao nhiêu.

"Win, đi xem phòng của cháu một chút đi!"

"V... Vâng..."

Win dứt mắt khỏi mấy thớ cơ đỏ au trong góc phòng, cậu liêu xiêu đi lên phòng ngủ. Lên hết cầu thang, tầng hai có tận bốn căn phòng. Cánh cửa sơn trắng chắc chắn là của Bright, mẹ anh mở cánh cửa màu xanh. Win rón rén nhìn rồi thở phào. Bên trong là căn phòng ngủ xinh đẹp bình thường với giường tủ bàn ghế, không có bộ xương nào đang đứng chờ cậu để chào hỏi.

Mẹ của Bright vuốt phẳng chăn gối, tự hào nói: "Win thấy thế nào?"

Win đáp: "Nhà đẹp lắm ạ, nhưng hình như vẫn còn phòng? Cháu tìm thêm người ở có được không?"

Win nghĩ ngay đến Dim. Không phải vì lâu ngày quen hơi, chẳng qua vì Dim cũng là một mô hình cơ bắp biết di động hẳn hoi nhưng lại bớt đi phần kinh dị. Hình như Win quáng gà, cậu cảm giác mẹ của Bright có hơi bối rối. Mất vài giây sửa lại chiếc gối đã thẳng tưng, bà nói:

"Ừm, thực ra nhà có năm phòng, một phòng Bright dùng đọc sách, vẫn còn hai phòng không có người ở... Nếu Win muốn thì tìm bạn về ở cùng cho vui."

Win tươi tắn hơn một chút rồi chợt nhận ra mình đã hứa với Bright rằng sẽ ngay lập tức chuyển đi. Mẹ của Bright đã chuyển từ vuốt chăn gối sang chỉnh sửa đèn bàn làm việc, chính là cây đèn tốn hết một đống tiền của bà mới chi vào buổi chiều. Win tạm dẹp hết suy nghĩ trong đầu để xúm lại khen ngợi cây đèn được cả ngoại hình lẫn công năng, dù cậu chẳng mấy khi bật đèn làm việc.

Bảy giờ tối, Bright về nhà, tay xách thêm vài ba hộp thức ăn. Cửa còn chưa mở, trong nhà đã vang lên tiếng cười ồn ã, Bright nhìn qua khe cửa hé bằng gang tay thì thấy em người yêu cũ đang ngồi hầu chuyện mẹ mình. Bright lắc đầu cười, Win rất giỏi nói chuyện, bề ngoài lại tỏ ra là người chăm sóc tốt cho bản thân, đúng kiểu thanh niên mà phụ huynh thường yêu thích.

--

Dù hiểu rằng Win được lòng phụ huynh, Bright vẫn không hiểu vì sao mẹ anh lại chiều Win như thế.

Bright vào nhà, sắm vai người con trai bị ghẻ lạnh, tự mình dọn thức ăn ra để cùng mẹ và em người yêu cũ ăn mừng nhà mới. Chưa hết, Bright mở tủ lạnh nhà mình ra rồi thở dài ngao ngán. Chiếc tủ lạnh hai cánh đời mới nhất của anh xưa nay không có thực phẩm sống, chỉ có vài chai tương cà tương ớt và đồ hộp chống đói sơ qua, lúc này từ trên xuống dưới chất đầy bia và vodka hoa quả.

"Win Metawin!"

Bright ảo não hô lên một tiếng, Win chậm rãi xoay người: "Vâng?"

"Em tới đây."

Win bước tới, Bright mở rộng cánh cửa tủ lạnh đủ nhốt cả Win ở bên trong, nhăn nhó nói: "Em làm cái gì đây?"

Win đáp tỉnh rụi: "Em đi siêu thị với mẹ anh, đề phòng trường hợp não anh mất EQ nên không mua được cọng hành tây nào về ăn tối."

Bright nói: "Rồi em và mẹ mua cái gì để ăn tối đâu đưa đây tôi xem?"

Win cúi người moi móc trong góc tủ, lôi ra một túi táo Tàu.

"Đây anh", Win nói. "Táo nhập khẩu hẳn hoi. Nhập khẩu từ Trung Quốc."

Bright nói:

"Thua em rồi. Làm bác sĩ của khoa cấp cứu bệnh viện trung tâm mà vẫn không phản ứng kịp với cái đầu óc của em."

Win hơn hớn cười, cậu chà một trái táo lên áo của mình, đem nhai rau ráu. Đến lúc Bright đóng cửa tủ rồi quay lại, anh phát hiện ra không chỉ có táo, Win còn có lòng làm muối ớt hẳn hoi. Bright co chân đá đít em người yêu cũ đang nhởn nhơ chấm táo vào muối ăn uống ngon lành, Win vừa xoa vừa đe anh cứ đá tiếp đi rồi lại gặp nhau trong phòng cấp cứu. Mẹ của Bright nhìn con trai và cái cậu loi choi lần đầu tiên con trai đưa về quán, bà lắc đầu cười rồi gọi lớn:

"Mẹ đói bụng rồi!"

"Vângggg, đồ ăn tới ngay."

Bright xám xịt nhìn Win nách cắp táo Tàu tay bưng thố gà rán ra mời mẹ mình. Đồ ăn anh mua, cậu cũng không phải chủ nhà, thế mà lại làm như mình là người bỏ tiền bỏ công đứng xếp hàng ở cửa hàng gà rán ngon nhất nơi đầu phố.

Đêm khuya hôm đó, Win ngồi trong phòng khách, nhất định muốn giải quyết vấn đề nhà ở với Bright. Khi đó mẹ của Bright đã về nhà, Win đã ăn đến cái đùi gà thứ sáu, uống xong lon bia thứ ba, đã hỏi Bright rằng mô hình xương người có thể tháo hay không, đã tháo bàn tay của mô hình xương người ra đặt cạnh đống xương gà.

Bright chầm chậm uống bia, chầm chậm nghe Win thao thao bất tuyệt về việc ở trong bệnh viện không tốt cho sức khoẻ. Những câu chuyện Bright đã nghe đến mòn tai nhưng kết quả vẫn bao năm như một, chờ cho Win dừng lại mở nắp lon bia thứ tư, anh nói:

"Em thấy nhà anh thế nào?"

"Lớn."

"Ừ", Bright cười. "Anh ở một mình buồn lắm."

Win nói: "Thì anh tìm người ở chung?"

Bright nói: "Phiền lắm."

"Anh dở hơi à?"

Bright cười vang lên, anh ngửa tay xoa đầu Win. Bright nói: "Anh không phải là người có vấn đề trong khâu giao tiếp ngoài xã hội. Anh chỉ không thích sống chung thôi. Anh ghét chia sẻ nhà vệ sinh với người khác."

Win nói: "Anh dùng phòng tắm của em."

Bright nói: "Phòng tắm của em có mùi anh thích."

Win ngắm nghía cái đùi gà thứ bảy mà mình chuẩn bị chiến đấu, cậu gật gù: "Cái đó là mùi Dim."

"..."

Bright câm nín hồi lâu.

Win ăn xong đùi gà, cậu xếp xương gọn gàng sang bên, chạm lon bia với anh rồi nói:

"Em ở với anh. Em gọi thêm Dim sang, thế là phòng tắm có mùi anh thích. Có được không?"

Bright nói: "Em không thấy ở cùng với người yêu cũ rất có vấn đề à?"

Win lắc đầu: "Xí xoá chuyện đó là xong chứ gì?"

Bright lại im lặng, lần này lâu hơn lần trước. Win đếm lon bia lăn dưới gầm bàn sô pha, cậu rú lên:

"Bright Vachirawit, anh uống được nhiều thế cơ à?"

Bảy vỏ lon bia được Bright xếp thành hàng, vỏ nào vỏ nấy đều ngửa mặt thẳng tắp. Bright đặt vỏ bia thứ tám xuống, anh chống bàn đứng dậy, đi vào nhà vệ sinh rồi trở ra mà không hề loạng choạng.

"Em ở lại đây đi. Muốn tìm người ở chung thì cứ việc, anh không phiền."

Win hơn hớn nói: "Phải thế chứ!"

"Còn nguyện vọng xí xoá chuyện hẹn hò", Bright nói. "Anh đồng ý. Coi như chưa từng có gì đi."

Đống xương gà Win vun lại bất thình lình vung vãi ra khi khuỷu tay cậu trượt khỏi bàn. Bright cười chút nhẹ, chỉ tay lên cầu thang.

"Trước đây em nói đúng, anh nở mày nở mặt khi được hẹn hò với em. Còn Win thì xấu hổ đúng không? Bây giờ em làm anh xấu hổ thật, lúc đó anh thích hẹn hò với em lắm, còn đi khoe với Gulf Kanawut nữa. Anh đi ngủ, em là ma mới thì chịu khó dọn nhà đi."

Đi thêm vài bước cầu thang, Bright lại nói: "Lắp xương bàn tay lại cho anh, sáng mai anh thức dậy thấy xương gà dính trên mô hình xương người thì em đừng hòng ở lại."

Có lẽ vì lười hoặc vì sợ mô hình xương người với hộp sọ nhe răng nằm trong góc, Win muốn bỏ chạy khỏi nhà Bright Vachirawit ngay trong đêm, không cần chờ đến lúc sáng rõ mặt người.