Bright kéo tấm màn vải. Một chút ánh sáng xộc vào giường, người bên trong đang ngủ ngon lành, tay chân thu lại một chỗ vì chiếc giường không đủ rộng.

"Ngủ ngon quá nhỉ."

Ohm Pawat cuối cùng cũng chịu gấp cuốn sách lại. Cậu ném quyển sách lên giường của Nani, mặc áo quần, ra ngoài ăn sáng. Căn phòng nghỉ còn lại hai người với sáu chiếc giường, Bright dọn tạm giường của Ohm, ôm tấm chăn của Ohm xuống giường anh rồi luồn mình vào cái chỗ trống nhỏ xíu bên cạnh Win.

Bright duỗi lưng bẻ người một chút, anh co chân đá Win sang một góc. Chiếc giường ấm sực thoang thoảng mùi rượu và mùi nước hoa, Bright nhắm mắt đếm tiếng nước nhỏ giọt tong tong ở ngoài hành lang, chỉ đến lần thứ mười mấy thì đã chìm vào giấc ngủ.

Giường đơn của bệnh viện vừa nhỏ vừa ồn, quay ngược quay xuôi vài lần, hai người chẳng mấy chốc đã dính vào nhau. Khổ một nỗi, Bright ý thức được rõ ràng rằng mình đang ôm một con người cao hơn mét tám nặng hơn sáu mươi cân, còn trong giấc mơ nhộn nhạo bóng hình Ohm của Win, cậu chắc chắn rằng mình đang được chăm sóc bởi đám sinh vật tồn kho dọc ngõ ngách bệnh viện.

Win đổ mồ hôi lạnh. Mồ hôi tuôn ra như tắm, Bright tỉnh dậy vỗ má Win.

"Win, này, này, Win!"

Bright tát một cái rõ kêu, Win giật mình choàng tỉnh. Ngay sau đó, cậu tát trả Bright một cái còn kêu hơn cái tát vừa rồi. Bright mắt nhắm mắt mở tra cặp kính vào, kêu lên:

"Anh mà!"

Win dụi mắt thật kĩ, nhéo nhéo bắp thịt vài lần, xác nhận là Bright Vachirawit còn sống và còn thở hẳn hoi, cậu chui trở lại vào chăn, dụi đầu xuống ngực anh lảm nhảm:

"Anh đổi bệnh viện đi, à không, đổi nghề đi. Về bán gân bò cũng được, mỗi tối em đặt một tạ, đừng có ở chỗ này."

Bright khó hiểu nói: "Chỗ này thì thế nào?"

Win chỉ tay vào trong góc. Bright nhìn theo, chỉ thấy đèn bàn và bàn học của Neo. "Có gì đâu?"

Win rít lên: "Trong góc, nó nhìn em, còn cười!"

Bright nhướn mày lên, anh nói:

"Nó trẻ không?"

"Trẻ."

"Cười có răng khểnh không?"

"Ai mà biết... Có!"

Bright phá ra cười. Win đập vào bụng anh không ngừng, người sợ ma sẽ chăm đọc truyện ma, Win nghe nói tiếng cười sẽ dẫn dụ ma quỷ tới.

"Không phải ma đâu, đàn em khoá dưới của anh."

Win kêu lên: "Anh lấy cái gì ra đảm bảo?"

Bright nói:

"Em nói con ma hù em còn trẻ đúng không? Vụ cháy anh nói, thiệt hại nhiều như thế vì cháy vào trung tâm dưỡng lão."

Win ngóc đầu nhìn ra, sau đó lại hoảng hồn đạp Bright bay khỏi giường. Bright rơi bịch xuống chân giường, cũng may giường thấp, anh rên rỉ mấy tiếng, ôm hông đứng lên. Không để Bright quắc mắt nổi điên, Win túm lấy múi chăn, lắp bắp:

"E... Em... Em... Em... Không mặc áo quần."

Bright lật áo lên, quay người xem xét từ hông đến bụng, nhàm chán nói:

"Làm như tôi chưa thấy bao giờ."

Win vặn lại: "Anh thấy bao giờ?"

Bright nói:

"Vừa thấy xong. Bệnh nhân nam hai mươi sáu tuổi, cao lớn khoẻ mạnh, tai nạn gãy xương quai xanh, phẫu thuật xong băng ca chở ngang qua hành lang bị gió thổi bay drap. Hê hê."

Win lầm bầm chửi "hê hê cái đầu anh", Bright bận xoa ấn vùng hông vừa tiếp đất, không rảnh tiếp chuyện. Bright bật toàn bộ đèn phòng nghỉ nhưng cũng không khá khẩm hơn dù chỉ một chút, phòng nghỉ chỉ toàn đèn trắng, càng sáng càng lạnh lẽo mất hồn.

Win thu dọn xong áo quần, đồng hồ đã điểm mười giờ sáng. Bright ném cho cậu chai nước giải rượu, Win uống vài ngụm, bụng lại bắt đầu rột rột biểu tình.

--

Khu căn tin dành cho nhân viên bệnh viện yên tĩnh vắng vẻ, Win vừa ăn cháo vừa lén liếc nhìn quanh. Bác sĩ khi không ở trong phòng khám thì cũng giống người thường làm công, đâu đâu cũng thấy người túm tụm cười nói, chỉ có một đôi người vội vàng ăn hoặc đọc sách. Bright bẻ cho Win nửa chiếc bánh bao, anh trừng mắt khi nhìn thấy mấy cô gái bên hộ sinh bưng khay đi thẳng mà mắt lại liếc ngang, nhưng khoé môi anh cong lên vui vẻ.

"Ngon không?"

Win gục đầu ăn cháo mà không trả lời. Bright cắt một trái táo làm đôi, khoét ruột rồi đặt trước mặt Win .

Ohm ngồi ở đằng xa kia, bộ dạng tươi rói không có vẻ gì là doạ người, dù Bright chắc mẩm nếu trong khoa cấp cứu có con ma nào có thể chìa răng thì chỉ một mình Ohm là khớp với nhân dạng.

Bright chỉ cho Win thấy Neo, Win cau mày nhìn, Ohm cau mày nhìn lại. Hai người đấu mắt qua về chẳng khác nào hai con bò tót sắp nhào vào nhau, Bright gắp cho Win một miếng thịt bò, thay Ohm nói một câu công đạo:

"Bệnh viện không phải khách sạn, anh đưa em vào phòng nghỉ là trái quy định rồi. Ohm bận học, không hài lòng nên trêu em chút thôi."

Win làu bàu: "Học thì học đi, em có làm gì đâu?"

""Em có làm gì đâu" à?", Bright than nhẹ. "Ông trời con của tôi ơi, trước khi ngủ em đập ruồi đập muỗi, tay chân em đụng đâu kêu đó, ngủ rồi em vừa ngáy vừa nghiến răng, "em có làm gì đâu" à?"

Win sượng trân, Bright chọc má cậu an ủi:

"Thật ra nết ngủ của em rất được việc."

"Việc gì?"

"Em nghiến răng chừng nào, mấy con thiêu thân bỏ đi chừng đó. Bọn nó tưởng là tiếng dơi đến ăn côn trùng."

Win ngoạm một miếng bánh bao to, sắc mặt xám xịt hơn cả trời tháng tám. Nhồi xong nửa chiếc bánh bao, cắp thêm một nửa chiếc, Win nhấm nhẳng nói:

"Đã biết là trái luật, nhà có, khách sạn có, anh đưa em về bệnh viện làm gì?"

Bright vỗ trán mình đánh bốp, Win Metawin đêm qua không biết uống những gì mà quên tiệt không nhớ mình đã làm cho đồng bọn máu me đến không nhìn rõ mặt người.

"Em chưa nghe thông tin nhỉ? Green, tên này em nghe quen không?"

Win nói:

"Trong tổ phong cách sống, bạn nhậu ruột của em. Mà sao anh biết?"

Bright nói:

"Bạn nhậu ruột à? Hai người thân không?"

Win đáp: "Cũng tính là thân. Từ năm mười tám tuổi đã quen biết."

Bright tủm tỉm cười:

"Vậy dễ rồi. Tí nữa ăn xong sang bên ngoại tiêu hoá với anh một chút."

Win ngạc nhiên hỏi: "Em sang đó làm gì?"

Bright nói: "Chào hỏi bố anh một tiếng. Bố anh là trưởng khoa."

Win giãy lên:

"Em với anh là gì mà đi chào hỏi bố anh? Lại còn ăn mặc như một thằng điên thế này, râu còn chưa cạo, thịt em thì có mùi thuốc tẩy?"

Bright gật đầu:

"Em với anh là gì mà đi chào hỏi bố anh. Cũng may là lãnh đạo bệnh viện có phòng ăn riêng, nếu không anh còn không dám đưa em đi diễu hành quanh đây cho người ta ngắm. Đi thăm Frame của em đấy. Cậu ta nhập viện đêm qua."

Win bán tín bán nghi:

"Đêm qua Green đi uống với em còn khoẻ mạnh bình thường, làm sao mà nhập viện?"

Bright nói: "Em thật sự không nhớ gì à?"

"Vâng."

"Một chút cũng không?"

"Vơngggg."

Chẳng mấy khi Win ngoan ngoãn, Bright hài lòng xoa đầu cậu, hạ giọng nói:

"Đêm qua bạn em bị ngã trong cái gì mà bảy phút lên thiên đường của quán bar, kết quả là nếu như chậm bảy phút nữa thì bạn em lên thiên đường thật."

Win giật mình móc túi lấy điện thoại ra. Cậu vội vàng nhập mật khẩu, còn chưa kịp gọi điện cho Frame để xác nhận xem có phải Bright quen thói nói đùa hay không thì một loạt thông báo đã ùa đến.

Win không tin vào mắt mình khi nhìn đoạn video quay cảnh Bright uống một lần hết bốn ly rượu mà không dừng lại một giây để thở. Góc quay từ dưới lên, Bright càng thêm cao hơn, bộ đồ màu đen anh mặc khiến cho anh có vẻ đặc biệt khó gần lạnh lẽo.

Video được đánh dấu tên Win hẳn hoi, có tựa đề là "làm sao để đòi người về nhà cho phong độ?". Win không lọt vào khung hình, chỉ có một tí đùi của cậu đung đưa trong góc phải. Ngoài Bright ra, khung hình chỉ đủ chứa thêm Frame đang ngồi cạnh, mắt long lanh ngước nhìn anh, hai tay chắp lại mà quên cả vỗ tay.

Win soi lên soi xuống, lặng lẽ nói:

"Anh... Tới đó làm gì?"

"Em gọi."

Hẳn là thế, người như Bright Vachirawit chỉ có thể ở La Vita trong mấy dịp triển khai phòng cháy cứu nạn mà thôi. Bright bắt đầu ăn phần cháo của mình, anh như đoán được Win nghĩ gì, liền rào trước cho cậu khỏi phải bực bội:

"Không làm em mất mặt đâu. Anh ăn mặc đàng hoàng."

"Nhưng mà anh cũng không nên đến chứ."

Còn hơn cả ăn mặc đàng hoàng, đám bạn bè của Win đang rần rần lên hỏi cậu rằng làm sao mà lại bới được một bác sĩ đẹp trai như thế. Win lật úp điện thoại, véo một miếng bánh bao, hỏi Bright:

"Anh uống gì không? Em mời."

"Cho anh cà phê không đường."

Win lẩm bẩm "không đường mà cũng uống", Bright cười rộ lên. Cậu làm một đường catwalk giữa sảnh căn tin, áo quần đi hội ngày hôm qua vẫn còn nuột nà đẹp đẽ. Bright thở một hơi dài thườn thượt, vừa húp thêm một ngụm cháo thì nhạc chuông điện thoại của Win đã vang lên ồn ã.

Lần này đúng là khó chịu thật. Win mua điện thoại xong thì mỗi ngày đổi một lần nhạc chuông, không biết tuần này đang trong tâm trạng gì mà nhạc chuông cứ như cưa xẻ gỗ bên tai người khác. Bright chộp lấy điện thoại, cả màn hình chỉ có một nút bấm không biết là nghe hay hủy, đến khi định hình lại được thì màn hình đã hiện lên dòng đếm thời gian hội thoại rồi.

Bright chậc lưỡi. Cũng may người gọi đến là Dew.

"A lô?"

Dew im lặng vài giây như để xác tín, Bright nói ngay:

"Là Bright Vachirawit. Bạn cùng nhà."

Dew nói: "À... Vâng. Hôm nay anh không đi làm?"

Bright hắng giọng, anh suy tính một chút rồi đáp: "Tôi đang ở bệnh viện."

"Bệnh viện? Win có việc gì không?"

"Không có, tới thăm người ốm thôi."

"À..."

Dew à một tiếng dài, Bright chợt nhận ra rằng nếu như trang Facebook của Win bị đánh dấu lung tung toàn là video và hình anh đêm qua, chắc là Dew cũng thấy. Hai người gượng gạo lặng im, Dew chủ động cất lời trước:

"Đêm qua đi giám sát công trường về thì thấy vài chục cuộc gọi nhỡ, từ sáng đến giờ không liên lạc được, Win ở cùng với anh là tốt rồi."

Win đã mua xong hai cốc cà phê, cậu đang lách qua dòng bác sĩ giao ban, cố gắng thu người lại nhìn vừa buồn cười vừa tội nghiệp. Bright mỉm cười nhìn em người yêu cũ đầy hàng hiệu giữa dòng bác sĩ, anh nói:

"Anh ghé đón Win đi. Hôm qua cậu ấy đi nhờ xe cấp cứu tới đây."

Dew hẳn là còn nhiều điều thắc mắc, nhưng Bright chỉ nói rõ thời gian rồi nhanh chóng dập máy. Win đặt hai cốc cà phê xuống bàn, mồm miệng kêu ca bác sĩ uống cà phê thay cơm, Bright cười cười cầm cốc cà phê đen đặc lên uống một ngụm.

"Bạn em ở phòng 506, dãy nhà màu vàng, từ cầu thang lên phía bên tay trái. Sang đó nhớ xin lỗi người ta một tiếng, nhờ phúc em nên cậu ta mới chảy máu đầu. Sau đó cũng nói cậu ta cảm ơn em một tiếng, nhờ công em nên mới phát hiện ra một ổ áp xe trong người."

Win ngẩn ra: "Anh không đi với em à?"

Bright lắc đầu:

"E là không tiện lắm. À, Dew vừa gọi điện cho em, anh trượt tay nghe máy. Anh có bảo anh ta tới đón em, không sao đúng không?"

Gần như ngay lập tức, Win nhìn xuống bộ áo quần đang mặc. Cử chỉ của cậu làm Bright đột nhiên nhớ tới mẹ anh. Chừng hai mươi năm trước, bố của Bright vẫn còn là bác sĩ nghèo. Mỗi lần có ai đến nhà vào giữa bữa ăn, mẹ anh vẫn luôn nhìn vào mấy đĩa thức ăn ít ỏi trên mâm trước tiên, nhanh tay dọn dẹp thứ này thứ khác để mâm cơm nhìn có vẻ tươm tất đàng hoàng.

Đi cùng người khác thì chú ý giữ hình tượng đến từng nếp áo, vậy mà ở với anh, từ ngủ ngáy cho đến ngủ dậy gãi mông xoa bụng ừng ực tu hết một lít nước cam, mỗi ngày đều không thiếu một động tác nào.

--

Win đứng tần ngần giữa ngã ba dẫn từ phòng cấp cứu lên khoa ngoại tiêu hóa. Bright chỉ tay theo hướng tòa nhà sơn màu vàng tươi, nhưng nhìn vẻ mặt ngơ ngẩn của Win, sau cùng anh đành khoát tay đẩy cậu đi về phía trước.

Vết thương của mắt long lanh không sâu, vì có rượu vào nên khó cầm máu, thành ra vết thương thì ít nhưng mức độ dọa người lại cao ngất. Cửa vào tòa nhà đặt một tấm biển hiệu cấm đỗ xe, thang máy lại thêm một tấm biển cấm người khỏe mạnh đi vào, hai người lục tục dắt nhau leo thang bộ.

"Vì sao đêm qua lại gọi anh?"

Win không trả lời được. Cậu vốn không định gọi Bright, mà thực ra cậu cũng đã gọi người khác, không phải Bright.

"Không sợ anh mặc áo nhái giày lười đến à? Giống như mấy thanh niên nông thôn lần đầu ra phố."

Win cũng vẫn không trả lời được. Cậu vốn nghĩ rằng việc Bright Vachirawit mặc áo nhái giày lười đến nơi công cộng tìm mình là rất đáng sợ, nhưng rồi hoảng hốt khi nghĩ rằng việc mình sửng cồ lên đấm cả thế giới nếu như có ai đó trong bàn nhậu dám cười khẩy vào Bright một tiếng lại càng đáng sợ hơn.

"Ban nãy, Dew nói là đêm qua em gọi mấy mươi cuộc nhưng anh ta bận không kịp nghe máy."

Win càng lặng im, Bright sải hai bước lên bậc thang cuối cùng.

Green đầu chỉ bị khâu bốn mũi, nhưng khi có dấu hiệu ngộ độc bị đem đi súc ruột, lại phát hiện ra một ổ áp xe trực tràng. Trong cái rủi có cái rủi hơn, cậu được nhập viện trong đêm, chỉ định ngày mai phẫu thuật tháo mủ.

Bright bước vào phòng bệnh, Win mới hiểu "không tiện lắm" của anh là như thế nào. Giống như ánh sáng thần tiên chiếu rọi trên đầu Bright, anh vừa đi tới, Green đang ủ ê bỗng nhiên sáng bừng hai mắt.

"Bác sĩ Bright là bác sĩ thật này!"

Bright phì cười: "Ai lại giả làm bác sĩ cấp cứu bao giờ. Trên đầu còn nhức không?"

Bright với lấy hồ sơ bệnh nhân treo cuối giường, Win bắt đầu ngồi xuống lầm rầm xin lỗi. Hẳn nhiên là Green hôm qua cũng đã say sưa hết nấc, cậu cười khì bảo là tai nạn ngoài ý muốn mà thôi. Cau mày nhìn kết luận của bác sĩ ở trên hồ sơ, Bright lật đi lật lại vài lần, anh không để ý Green vẫn say sưa ngắm mình không buồn chớp mắt. Win nói vài câu mà Green vẫn không thấy có vẻ quan tâm trả lời, cậu nhàm chán giật áo Bright.

"Green thế nào?"

"Để bác sĩ chủ trị nói thì hơn, anh không liên quan", Bright quay sang phía Green. "Cậu không thấy đau một tí nào à?"

Green lắc đầu: "Bình thường ạ, em đau như thế này nhiều năm rồi nên không biết có áp xe."

Bright nói:

"Vậy cảm ơn Win nhiều một chút. Ổ áp xe này mà vỡ thì khổ không nói hết được đâu."

Green trề môi lắc đầu, áp xe trực tràng không phải là thứ bệnh gì lãng mạn để mà bàn sâu thêm. Nhìn thẻ nhân viên của Bright, cậu đột ngột bẻ lái:

"Bác sĩ năm nay bao nhiêu tuổi rồi ạ?"

Bright nhướn mày, lịch sự đáp: "Anh lớn hơn Win."

Green hớn hở cười, Win nhìn chằm chằm vào đôi dép xốp xanh viết tên Bright đang di chuyển dưới sàn đá. Ba người chỉ có một người muốn nói chuyện, Bright nhìn quanh quất, sau đó chỉ vào xấp giấy trên tủ đầu bàn.

"Cái gì kia?"

"Cái này ạ? Giường bên kia có ông bố bị gì em cũng không biết, đứa con trai bán vé số vào thăm, em mua cho nó một ít."

"Một ít" của Green là cả một xấp dày. Khi không say, mắt long lanh dù vẫn long lanh nhưng đã bay hết cợt nhả, tự nhiên trở thành một người tinh tế đáng yêu. Green với lấy xấp vé số, rút ra một nửa số đó đưa cho Bright, chính thức coi như Win không tồn tại.

"Em tặng bác sĩ."

Bright phe phẩy xấp vé số, anh nói:

"Cảm ơn cậu. Cố gắng khỏi bệnh, trúng số thì anh mời uống cà phê."

Win mấp máy môi, cậu có thể nói chính xác câu tiếp theo mà Green định nói.

"Không trúng thì không được anh mời ạ?"

Bright tức thì khựng lại. Anh nhăn nhăn sống mũi, cười cười:

"Không trúng thì cậu mời anh. Dựa trên xác suất thì chừng này tờ, nhất định phải có một tờ trúng giải."

Câu trả lời này mới là thứ mà Win không lường được. Green sáng mắt nói hươu nói vượn thêm vài câu, Bright đá gót chân ra hiệu cho cậu đứng lên. Hai người vừa đi xuống hết một tầng lầu, điện thoại của Win đã nhảy nhót lên vì một loạt tin nhắn.

"Chetme, anh người yêu cũ của Winnie ngầu quá."

"Hôm qua đã ngầu rồi, hôm nay mặc đồng phục bác sĩ còn ngầu hơn!"

"IQ tán trai mượt hơn vải lụa tơ tằm Trung Quốc!"

"Em đổ rồi!"

"Bậc thang kìa."

Bright nhắc nhẹ, Win thôi chúi đầu nhìn điện thoại. Đã đi hết thêm hai tầng lầu, Win vẫn không biết trả lời tin nhắn của Green trong nhóm bạn bè ra sao. Bright nói:

"Dew chắc sắp đến rồi đúng không? Anh tiễn em ra cổng."

Ngay trước cửa dãy ATM mà lần trước Bright vào rút tiền có một hàng ghế đá, lác đác người ngồi đợi xe bus. Win còn chưa ấm chỗ, Bright đã bật dậy vỗ vai cậu:

"Đợi tí, anh mời em đồ uống đặc biệt của bệnh viện trung tâm."

Win nhăn mặt định nói móc một câu rằng "em có cho anh vé số đâu". Bright băng qua công viên đối diện, ngồi xuống một gánh hàng rong, ba phút sau liền mang sang hai cốc trà từ màu đến mùi đều nhạt nhẽo.

Win nhấp một ngụm, thêm một ngụm nữa, Bright hỏi:

"Có ngon không?"

Win không nhịn được, cuối cùng cũng bật ra một câu: "Cái gì đây?"

"Nước ngô luộc."

"...."

"...."

"Em uống thêm."

Năm phút sau, trên tay Win đã có thêm hai cốc trà kì cục. Cậu uống bên này một chút, bên kia một chút, Bright nói:

"Cậu bạn em mưu đồ bất chính."

"Hờ", Win thẫn thờ thở một tiếng. "Anh có mưu đồ bất chính với bạn em không?"

Bright đáp gọn lỏn: "Không. Đã bảo anh yêu em mà."

"Thôi!"

"Ờ", Bright nhún vai. "Thì đổi lại, anh không có hứng thú mưu đồ với bệnh nhân áp xe trực tràng."

Win hỏi: "Cái đó là bệnh gì?"

Bright nói:

"Không biết thì tốt hơn. Chịu không được thì nửa đêm sang phòng tìm anh, đừng lên Google hỏi lại nảy ra ác mộng."

Win uống một hơi hết cốc nước ngô luộc thứ hai, mấy chiếc cốc nhựa màu mè xếp cạnh cậu nhìn vừa cũ kĩ vừa vui mắt. Một hồi còi xe cấp cứu hú vang ở cổng phía Đông bệnh viện, Bright liếc đồng hồ.

"Win này", Bright nói nhanh.

"Dạ."

"Yêu em là một chuyện, nhưng mà mấy vấn đề lốp dự phòng hay người thứ ba gì đó, anh không có hứng đâu."

Win đặt chiếc cốc nhựa màu đỏ xuống. Cậu không biết giải thích làm sao cho trôi chảy, bởi dù là cậu gọi cho Bright trước rồi mới đến Luke, cũng không có lí do gì hợp lý để gọi cho anh.

"Lần sau uống ít một chút, lỡ xô con nhà người ta lên thiên đường lại mệt."

Win được Bright ném cho một sợi dây, cậu hấp tấp nói:

"Em vẫn không hiểu được vì sao em lại đẩy Green."

Bright cười: "Vì em say."

"Bình thường khi say em cũng không động tay động chân như thế."

"Tại bạn em có mưu đồ bất chính."

"...."

Win lại im lặng uống nước ngô.

"Bạn em làm gì anh?"

"Áo xanh kể cho anh sự tích hội thi gọi người đến đón. Áo hồng rót rượu, yêu cầu bề mặt ly rượu phải đạt độ căng tối đa. Mắt long lanh nắm áo anh."

"Nắm áo anh làm gì?"

Bright đưa tay gãi mũi. "Khen anh uống giỏi."

Win nói: "Như thế thôi à?"

"Ừ. Sau đó em quẳng cậu ta sang một bên."

"..."

"Rồi em thay cậu ta nắm cổ áo anh."

Win nhăn nhở cười:

"Em có khen anh uống giỏi không?"

Chiếc xe vừa to vừa xịn của Luke đã dừng lại trước tán ngân hạnh, choán hết một nửa con đường. Bright ngồi dậy, vơ lấy mấy chiếc cốc nhựa rỗng không, kẹp nách hai chiếc, cầm tay ba chiếc, hất cằm về phía Dew, cười nói:

"Không, em không khen anh uống giỏi. Em hôn anh. Về đi, người ta đến đón kìa."

Win căng mắt tìm một chút dấu hiệu cho thấy Bright đang nói đùa, nhưng đáy mắt anh không có một gợn sóng. Bright thu lại nụ cười, quay đầu sang phía hàng ngô luộc không có khách, chỉ có một bóng người đang cúi lom khom.

Gọi là đồ uống đặc biệt của bệnh viện, người bán chắc chắn cũng đã bán rất lâu năm. Mấy chiếc cốc nhựa sờn hết, một đôi chỗ sợi nhựa bạc trắng đã lộ ra thay cho màu nhựa xanh đỏ vàng. Bright bước thấp bước cao sang đường, tóc tai lộn xộn, chỉ có áo blouse là trắng tinh bay bổng, đối nghịch với cánh tay gân guốc dù chỉ kẹp mấy chiếc cốc nhựa nhẹ hẫng. Lát sau, anh xách hai trái bắp luộc trong một chiếc túi giấy, vội vã chạy sang đường, đi lướt ngang qua Win mà không dừng lại. Đôi dép xốp xanh kêu lên sàn sạt, cổ áo blouse mớ trong mớ ngoài, một tốp bác sĩ đi cùng chiều chộp tay Bright lại, năm bảy người cùng nhau đi chầm chậm về hướng phòng cấp cứu.

Người ta bảo nhân gian có hai điều không thể giấu. Ngày hôm qua, điều đầu tiên Win đã không thể giấu Bright. Còn điều thứ hai, hình như cậu không giấu nổi mình.