Air mata ini terlalu kering
Untuk membasahi pohon tinggal ranting

Air mata ini terlalu sedikit
Untuk mengaliri ruang hati yang semakin sempit

Namun, air mata ini mendesak
Mata pun membelalak
Menahan sakit yang tak tergambar
Pada sebuah kehilangan

Kehilangan kata-kata
Berharga menerangi jelaga
Hanya diam mengekang
Hingga sesak menjemput gamang

Kata apa yang perlu kukeluarkan saat tak ada lagi kata yang memberi izin diri untuk menunjukkannya?