Tháng bảy, mặt trời thả nắng gay gắt. Anh lại không kìm lòng đưa mắt dõi theo quả cầu lửa, khao khát được chạm lấy dẫu nhiệt độ có thể thiêu đốt cơ thể thành trăm mảnh. Tâm trí tựa như mặt hồ phẳng lặng, khi lại dào dạt như sóng xô bờ, đánh thức trái tim cùng niềm đau đã cũ.

Anh về nhà một chuyến. Phố đông người qua lại tấp nập, đám trẻ con túm năm tụm ba, nói cười vui vẻ, bên cửa có bà già đang trông đợi chi. Khoé mắt anh cay xè, rằng anh chưa từng một lần quay đầu để thấy mẹ, để ăn món cơm trứng mẹ làm, để thôi câu càu nhàu mắng chửi, để giờ tóc ai bạc phơ mái đầu.

Thỉnh thoảng, hay Marco vẫn nói với anh, là mọi khi có cơ hội, anh sẽ nhìn sang Mikasa, một cách thật dễ thương, một cách thật không giống Jean-boy chút nào. Lần đầu tiên gặp mặt, anh đã ghim sâu hình bóng em vào lòng, khắc ghi mái tóc đen của người con gái Đông Á, khắc ghi gương mặt sắc xảo như pho tượng Hy Lạp, khảm vào ruột gạt anh vạn niềm tê tái. Người con gái là hình mẫu lý tưởng, là nàng thơ trong bức tranh dang dở, là ngưỡng mộ, là những lần ghen tuông, giận hờn của thời niên thiếu. Là ban mai trong một khối đổ nát.

Và anh chưa một lần nói mình yêu em, giữa bạt ngàn xúc cảm.

Có những ngày mặt trời không còn chói chang, nhẹ nhàng mang đốm nắng mềm say giấc trên phiến lá. Thứ ánh sáng vàng ruộm êm đềm làm anh nghĩ đến em, cùng một màu vàng dịu dàng đến thế.

Nếu thuận theo ban đầu, anh sẽ gia nhập Cảnh vệ đoàn, sẽ mua một căn nhà ở nội thành, sẽ lập gia đình, sẽ nhấm nháp những ly rượu thượng hạng bất kể ngày hay đêm, sẽ an ổn hưởng một đời hạnh phúc. Anh có ngàn cơ hội để chạy trốn, để im lặng, nhưng anh rốt cục không đủ dũng cảm để quay đầu, sự thật thì luôn phũ phàng. Anh không biết mình sẽ đi được bao lâu, đi đến bao giờ. Từng mộng tưởng chinh phục mặt trời, giờ chỉ biết theo bước thứ ánh sáng lấp ló trong đêm đen mịt mờ, thứ ánh sáng mà anh vẫn hằng cho thuộc về trời mây cao vời vợi.

Sinh mệnh của người lính vốn là thứ yếu, ta sống và dâng hiến trái tim cho Tổ quốc, cho những con người xa lạ. Nhưng vào giờ lúc nguy cấp, anh chỉ muốn chiến đấu vì mình em,

Mikasa.