Mọi người không được dạy phải cư xử có đạo đức [Kakuzo Okakura – The book of Tea]  

1 – Tôi mắc một bệnh có tên là rối loạn lưỡng cực. Đừng nhầm nó với một hiện tượng Vật lý hay tôi có vấn đề gì về giới tính. Chung chung đó là một dạng bệnh tâm lý mà cảm xúc của người bệnh thay đổi một cách đột ngột ở hai thái cực hoàn toàn khác nhau: Từ cực kỳ sảng khoái,hưng phấn một cách bất thường, đến hoàn toàn tuyệt vọng dù... chả có lý do quái gì cả. Lần đầu tiên khi đọc trên báo về những triệu chứng của nó kiểu như: không có cảm giác cần ngủ, luôn thiếu tập trung trong mọi vấn đề, dễ chán nản, và rất hay... tiêu tiền bạt mạng, tôi đã giật mình nhưng không tin lắm. Cho đến khi vị bác sĩ loằng ngoằng vài dòng chữ to như trứng gà vào sổ, tôi mới tin chắc mình bị thứ bệnh kì lạ kia.

Sau khi kê cho tôi một loạt những thuốc rất khó đọc chứ đừng nói là nhớ, bác sĩ dặn tôi thêm một câu khi tôi đang đẩy cửa bước ra:

- Theo kinh nghiệm cá nhân của tôi, cậu nên uống nhiều trà.

- Dạ? Trà gì ạ? - mắt tôi mở to hơn mắt cá vàng.

- Các loại trà. Tốt hơn hết là trà xanh. Nó giúp điều hòa huyết áp và tránh tình trạng thay đổi cảm xúc quá nhanh, nói chung cũng có thể cải thiện bệnh mà cậu đang gặp phải. Nhớ là đừng có uống loại đóng chai, trà gì đó tự pha là tốt nhất.

Tôi vừa cảm ơn vừa than trời. Trà? Tôi kiếm quái đâu ra trà! Hay là mỗi ngày chạy xuống nhà ông nội xin vài chén?!

2 - Thực ra thì trên đường về nhà tôi đã khôn hơn ra một tý, tôi không nhất thiết phải uống loại trà đóng chai, mà vẫn không phải pha trà, đơn giản là uống những loại trà mà con em xì tin của tôi vẫn thích, ngày nào tôi cũng thấy nó mang vè nhà một hộp xanh lè. Tất nhiên tôi sẽ không bao giờ hỏi nó, thứ nhất vì nó chính là con quái vật được ngâm 500 năm trong lọ giấm rồi mới đầu thai thành em gái tôi, thứ hai vì tôi chẳng muốn ai biết mình bị cái chứng rồi loạn mạch điện kia. Tôi tự lò dò để tìm xem có quán nào để tự xử được không. Yêu cầu rất đơn giản : Phải gần nhà, phải nhỏ xinh, phải vừa vừa khách ( đông quá thì dễ gặp người quen mà vắng quá thì dễ kiểu ế ẩm), mà vấn đề là phải rẻ! Bởi vì tôi phải nạp thứ nước đó vào người ích nhất vài tháng Hè cho đến khi cái bệnh dẩm dớ này có dấu hiệu đã bị tống khứ. 

Quán trà đó có tên là Workshop - một cái tên kì quặc, chẳng ra sao. Nhưng tên đẹp không nằm trong danh mục tiêu chuẩn, nên tôi cũng chẳng quan tâm. Tôi nhằm đúng trưa vắng, thận trọng bước vào quán cafe, đảo mắt khắp nơi như một điệp viên CIA đang tìm kiếm bằng chứng. Khi đã đứng đần mặt ở quầy order một phút, tôi mới nhận ra mình chẳng biết gọi thứ gì.

- Bạn muốn uống cafe hay trà? - Cô gái từ phía sau lên tiếng khi thấy tôi có vẻ kén cá chọn canh, có vẻ vì sốt ruột khi thấy tôi chọn đồ lâu quá.

- Trà! - Tôi mừng như bắt được vàng.

- Bạn muốn uống trà gì?

Xong. Tôi lại trở về với thực tại, không có cục vàng nào cả. Mà chỉ có một mớ những thứ tên loằng ngoằng. Nào là Konacha, Bancha, Kikicha, rồi Sencha, Fukamushicha, Yanagicha...Trong một đống các thứ tên rất gợi nhớ đến bậc sinh thành đó, tôi ra vẻ hiểu biết nói bừa:

- Mình muốn uống trà xanh.

- Tất cả ở đây đều là trà xanh! - Cô gái nheo mắt - Bạn muốn uống loại trà xanh nào?

- Loại nào cũng được, bạn chọn hộ mình đi - Tôi chỉ muốn sự hành hạ này mau chóng qua đi - Trà, chỉ cần là trà thì được! 

- Bạn uống được trà đắng chứ? - Không hiểu sao tôi thấy cô gái cười tủm tỉm.

- Được.

- Vậy uống Matcha Ice Blenched nhé, phủ một lớp kem lên trên.

- Nghe được đấy - Với tôi có khác gì đâu.

Tôi order, trả tiền và chọn một bàn sát cửa sổ, nhìn qua lớp cửa kính sang một ngôi trường đóng cửa im ỉm. Vậy là các trường đã bế giảng và mùa Hè chợt đến, như một người bạn cũ lâu ngày gặp lại. Chỉ có điều nóng hơn so với lần trước - tôi nhủ thầm ngán ngẩm như vậy trước khi quay vào trong ngắm không gian mình đang ngồi. Đó là một quán cafe nhỏ có tông màu xanh đậm, trên tường treo những bức typo đơn giản. Vài bộ bàn ghế gỗ đơn giản mang hơi hướng Cafe take-away đang thịnh hành. Sau khi cốc trà xay đá được mang ra, tôi rụt rè nhấm thử, giống kiểu mấy đại cao thủ đang thử độc trong phim chưởng. Nó có mùi rất lạ, vừa đắng vừa ngọt, nghe thì có vẻ giống cafe nhưng vị thì khác hẳn. Tôi quay đầu lại, hỏi cô gái khi nãy, giờ đang ngồi sau lưng tôi:

- Cái này làm... như thế nào vậy bạn?

- Matcha làm từ lá trà. Đại loại là nó được tách cuốn và gân lá ra sau khi thu hoạch, rồi xay thành bột. Matcha có nghĩa là mạt chà, còn các loại trà không xay từ trà xanh ra thì người ta gọi là konacha, có nghĩa là phấn trà.

- Nghe có vẻ loằng ngoằng giống trà đạo. - Tôi hết hồn

- Matcha là loại trà duy nhất trong nhánh trà xanh được công nhận và sử dụng trong trà đạo - cô gái cười - nhưng bạn đừng lo giờ người ta không giữ nhiều nghi thức phức tạp và rườm rà của trà đạo khi thức uống này du nhập sang các nước khác. Như bạn thấy, bạn đang uống một cốc matcha pha đá xay. Thậm chí bạn có thể ăn kem matcha hay thạch matcha.

- Bỏ đi các quy tắc rườm ra ư? Nghe hay đấy!

- Miễn là cảm thấy vui.

Tôi lại còn thích câu này hơn. Trí tò mò xâm chiếm nhanh như con virus lan trong máy tính, bắt tôi phải gõ một câu lệnh trên thanh công cụ:

- Bạn tên là gì?

- Mình tên Trà - Cô gái đưa tay vuốt mái tóc qua tai, nháy mắt.

Oh, khỉ thật, giờ thì tôi hiểu tại sao lúc nãy cô gái này cười tủm tỉm rồi.

Ôi, Trà, chỉ cần là Trà thì được.

3 - Mùa hè nóng như chảo dầu đang sôi, vứt một ít tỏi ra đường chắc sẽ thơm lừng. Ngày nào tôi cũng lượn qua Workshop uống matcha, nhưng không phải hôm nào Trà cũng ở đó, những lúc có mặt thì tôi thấy cô ngồi 1 góc chăm chú với cái máy tính, trên màn hình đầy những hình ảnh đồ họa. Cuối cùng thì tôi cũng tìm được một thứ gạch lát nền trên con đường tiếp cận Trà!

- Bạn không nên để bức tranh nào ở đó -Tôi nói khi nhìn vào 1 mô hình cafe trên Photoshop của Trà, ra vẻ tình cờ.

- Vậy sao, vì sao thế? - Cô hỏi, mắt to tròn.

- Bởi vì nó sẽ khiến cho bố cục trở nên rối, mất đi