Thực ra thì trên đường về nhà tôi đã khôn hơn ra một tí, tôi không nhất thiết phải uống loại trà đóng chai, mà vẫn không phải pha trà, đơn giản chỉ là hãy uống các loại trà mà con em gái xì tin của tôi vẫn thích, ngày nào tôi cũng thấy nó mang về nhà một hộp xanh lè. Tất nhiên tôi sẽ không bao giờ hỏi nó, thứ nhất là vì nó chính là con quái vật được ngâm 500 năm trong lọ dấm rồi mới đầu thai thành em gái tôi, thứ hai là vì tôi chẳng muốn ai biết mình bị cái bệnh rối loạn mạch điện kia. Tôi tự lò dò tìm xem có quán nào để tự xử được không. Yêu cầu rất đơn giản: Phải gần nhà, phải nhỏ xinh, phải vừa vừa khách ( đông quá dễ gặp người quen mà vắng quá thì dễ kiểu ế ẩm), và vấn đề là phải rẻ! Bởi tôi sẽ phải nạp thứ nước đó vào người ít nhất vài tháng Hè cho đến khi cái bệnh dẩm dớ này có dấu hiệu đã bị tống khứ.

Quán trà đó có tên là Workshop - một cái tên kỳ quặc, chẳng ra sao. Nhưng tên đẹp không nằm trong danh mục tiêu chuẩn, nên tôi cũng chẳng quan tâm. Tôi nhằm đúng trưa vắng, thận trọng bước vào quán cà phê, đảo mắt khắp nơi như một điệp viên CIA đang tìm kiếm bằng chứng. Khi đã đứng đần mặt ở quầy order một phút, tôi mới nhận ra mình chẳng biết gọi thứ gì.

- Bạn muốn uống cà phê hay trà? - Cô gái từ phía sau quầy lên tiếng khi thấy tôi có vẻ kén cá chọn canh.

- Trà! - Tôi mừng như bắt được vàng.

- Bạn muốn uống trà gì?

Xong. Tôi lại trở về với thực tại, không có cục vàng nào cả. Mà chỉ có một mớ những thứ tên loằng ngoằng. Nào là Konacha, bancha, kikicha, rồi sencha, fukamushicha, yanagicha... Trong một đống các thứ tên rất gợi nhớ đến bậc sinh thành đó, tôi ra vẻ hiểu biết nói bừa:

- Mình muốn uống trà xanh.

- Tất cả ở đây đều là trà xanh! - Cô gái nheo mắt

- Bạn muốn uống loại trà xanh nào?

- Loại nào cũng được, bạn chọn hộ mình đi - tôi chỉ muốn sự hành hạ này mau chóng qua đi - Trà, chỉ cần là trà thì được!

- Bạn uống được trà đắng chứ? - Không hiểu sao tôi thấy cô gái cười tủm tỉm.

- Được.

- Vậy uống Matcha Ice Blended nhé, phủ một lớp kem lên trên.

- Nghe được đấy - Với tôi có khác gì đâu.

Tôi order, trả tiền và chọn một bàn sát cửa sổ, nhìn qua lớp cửa kính sang một ngôi trường đóng cửa im ỉm. Vậy là các trường đã bế giảng và mùa Hè chợt đến, như một người bạn cũ lâu ngày gặp lại. Chỉ có điều nóng hơn so với lần trước - tôi nhủ thầm ngán ngẩm như vậy trước khi quay vào trong ngắm không gian mình đang ngồi. Đó là một quán cà phê nhỏ có tông màu xanh đậm, trên tường có treo những bức typo đơn giản. Vài bộ bàn ghế gỗ đơn giản mang hơi hướng cafe' take-away đang thịnh hành. Sau khi cốc trà xay đá được mang ra, tôi rụt rè nhấm thử, giống kiểu mấy đại cao thủ đang thử độc trong phim chưởng. Nó có mùi rất lạ, vừa đắng, vừa ngọt, nghe thì có vẻ giống cà phê nhưng vị lại khác hẳn. Tôi quay đầu lại, hỏi cô gái khi nãy, giờ đang ngồi ở bàn sau lưng tôi:

- Cái này làm... như thế nào vậy bạn?

- Matcha làm từ lá trà. Đại loại là nó được tách cuống và gân lá ra sau khi thu hoạch, rồi xay thành bột. Matcha có nghĩa là mạt trà, còn các loại trà không xay từ trà xanh ra thì người ta gọi là konacha, có nghĩa là phấn trà.

- Nghe có vẻ loằng ngoằng giống trà đạo. - Tôi hết hồn.

- Matcha là loại duy nhất trong nhánh trà xanh được công nhận và sử dụng trong trà đạo - cô gái cười - nhưng bạn đừng lo, giờ người ta không giữ nhiều nghi thức phức tạp và rườm rà của trà đạo khi thức uống này du nhập sang các nước khác. Như bạn thấy, bạn đang uống một cốc matcha pha đá xay. Thậm chí bạn có thể ăn kem matcha hay thạch matcha.

- Bỏ đi các quy tắc rườm rà ư? Nghe hay đấy!

- Miễn là cảm thấy vui.

Tôi lại còn thích câu này hơn. Trí tò mò xâm chiếm nhanh như con virus lan trong máy tính, bắt tôi phải gõ một câu lệnh trên thanh công cụ:

- Bạn tên gì?

- Mình tên Trà - Cô gái đưa tay vuốt mái tóc qua tai nháy mắt.

Oh, khỉ thật, giờ thì tôi hiểu tại sao lúc nãy cô gái này tủm tỉm cười rồi.

 Ôi, Trà, chỉ cần là trà thì được.