Căn Hộ Màu Hồng - Thực Vật

Tống Chất Vũ x Trình Phách

Ngày 20 tháng 1 năm 2022, trên đường đi tìm Trình Phách, tôi đã chứng kiến trận tuyết rơi đầu tiên trong đời mình.
—
Chúng ta sống dựa vào điều gì?
Vị tác giả vô danh kia từng viết trong "Căn Hộ Màu Hồng" rằng:
Dựa vào những góc khuất nghèo nàn, dựa vào sự im lặng, dựa vào cố tật sinh tồn, dựa vào một lần rồi lại một lần, chúng ta tiến gần đến cái chết.
—
Dựa vào một sự yên tĩnh, một giọt nước mắt, vài đêm tôi ngắm nhìn cậu, một hình xăm nổi loạn đối lập với tính cách lạnh lùng. Chúng ta dựa vào những lần rời đi, một lần đuổi theo, một cuộc gặp gỡ chưa xảy ra, và một chuyến tàu kiên định tiến về phương Bắc trong cơn mưa tuyết dày đặc.

1. Chiếc quần lót màu hồng

Căn hộ tôi ở không có ban công, hai chiếc máy giặt cũ kỹ được dùng chung cho cả khu. Hôm ấy, tôi đi ngang qua nhà hàng xóm, thấy trên sợi dây phơi đồ mắc một chiếc áo sơ mi, hai chiếc quần lót nữ, một cái màu hồng, một cái màu tím, và một chiếc cặp sách.

Giây tiếp theo, một cơn gió thổi qua, chiếc quần lót màu hồng rơi xuống. Móc áo vẫn còn đó, có vẻ như nó chỉ bị tuột ra do không được móc cẩn thận.

Tôi ngước nhìn lên. Một người đàn ông đang đứng đó, chống tay lên bệ cửa sổ, để lộ nửa thân trên trần trụi. Anh ta nheo mắt nhìn tôi, tay kẹp điếu thuốc.

Dưới ánh nắng chói chang, làn da anh ta trắng đến chói mắt. Tôi không chịu nổi kích thích, vội vàng dời mắt.

Chúng tôi không nói với nhau lời nào. Tôi cúi xuống nhặt chiếc quần lót lên, đi đến trước cửa nhà bên cạnh, treo nó lên tay nắm cửa.

Sau này tôi mới biết, vợ chồng nhà đó đã cãi nhau một trận nảy lửa. Người vợ về nhà, nhìn thấy cảnh tượng trước cửa, lập tức biết chồng mình có người khác bên ngoài. Cô ta đâu có chiếc quần lót màu hồng nào, chắc chắn đây là thứ sót lại sau khi anh ta dan díu với người phụ nữ khác, rồi lại lộn với quần áo của vợ để giặt chung.

Người vợ vừa khóc vừa mắng: "Tôi sống với anh bao nhiêu năm, chẳng lẽ anh không biết tôi không có chiếc quần lót màu hồng nào sao?"

Người đàn ông càu nhàu: "Mẹ kiếp!"

Một tuần sau, tôi nhìn thấy chiếc cặp sách cũ màu đen hôm đó trên vai một nam sinh cùng trường. Cậu ta cao hơn tôi một chút. Nhìn tấm lưng cậu ta qua lớp áo đồng phục trắng rộng thùng thình, tôi lại nhớ đến hình ảnh nửa thân trên trần trụi kia dưới ánh nắng mặt trời, một mảng màu trắng toát đối lập với khung cảnh xung quanh.

Tôi đi theo sau cậu ta, dù sao cũng cùng đường về nhà.

Trước khi cậu ta bước vào khu nhà, tôi đã định sẽ xin lỗi, vì chính hành động tự ý của tôi mà dẫn đến cuộc cãi vã của gia đình họ. Dù sao thì cậu ta cũng đâu có nhờ tôi nhặt chiếc quần lót đó.

Nhưng cậu ta không về nhà mà rẽ vào con đường dưới ánh đèn, khuất khỏi tầm mắt tôi.

Ngọn đèn đường đó mọc liền với một cái cây. Cây lớn lên, ngọn đèn như mọc trên cây. Khi hoàng hôn buông xuống, ngọn đèn tự động sáng lên, những tán lá nuốt chửng ánh sáng rồi lại nhả ra cho người đi đường phía dưới.

2. Căn hộ màu hồng

Người đàn ông sống ở tầng dưới nhà tôi là một người làm văn hóa, viết lách nhưng chưa từng công bố tác phẩm nào. Ông ta luôn mang vẻ u uất, ít khi ra khỏi nhà, thỉnh thoảng xuống lầu mua rượu. Sau khi uống rượu, ông ta thường bắt chước nhà thơ Lý Bạch, vừa uống vừa ngâm nga, viết ra những dòng chữ về năm tháng bất đắc chí của mình.

Tôi chưa từng đọc những dòng chữ đó, ông ta vừa muốn cho người khác xem, vừa không muốn cho người khác xem. Ông ta nói những người như chúng tôi không hiểu được, không hiểu được sự sâu sắc và nặng nề trong từng câu chữ của ông ta.

Dưới tầng hầm của khu nhà có một ông lão 74 tuổi, ngày ngày bày sạp bán những tấm áp phích cũ kỹ trong con hẻm nhỏ. Chưa từng bán được tấm nào, tôi cũng chưa từng mua, vì tôi không có tiền.

Sau đó, thấy việc buôn bán ế ẩm, không đủ trang trải cuộc sống, ông lão thỉnh thoảng nhận sửa chữa đèn cầu thang cho người ta. Không chỉ khu nhà chúng tôi, mà cả những tòa nhà khác, ông cũng muốn nhận sửa. Nhưng mọi người nhìn ông lão hom hem, leo cầu thang đã khó nhọc, lỡ xảy ra chuyện gì thì lại tốn kém tiền bạc, nên chẳng ai muốn thuê ông.

Không ai thuê, ông lão ngày ngày mong đèn trong khu nhà chúng tôi hỏng. Cả ngày ông cứ nhìn chằm chằm vào mấy cái bóng đèn, lẩm bẩm hỏi han xem bao giờ chúng mới chịu hỏng.

Có người mắng ông. Đèn không hỏng, ông lão lại đành bày sạp bán hàng. Bày cả ngày, giữa trưa tranh thủ ăn tạm bát mì, lúc quay lại thì thấy lũ trẻ con cầm hết áp phích trên sạp. Hầu hết bị chúng xé nát, số còn lại thì bị gió thổi bay, số khác bị chúng mang về nhà làm giấy lót.

Vài ngày sau, người ta phát hiện ông lão nằm chết dưới gầm giường trong căn phòng ở tầng hầm, chắc là chết đói.

Nghe tin, tôi xuống xem, thấy bên cạnh ông lão là một chiếc chậu nhôm đựng đầy giấy vụn.

Người giàu nhất khu nhà chúng tôi là một cô gái trẻ sống ở tầng trên, làm phục vụ cho một nhà hàng ở đầu cầu, lúc nào cũng mặc đồng phục. Nghe tin ông lão mất, cô ấy đã bỏ tiền túi ra lo liệu tang lễ đơn giản cho ông.

Sau này, mỗi lần đi qua đầu khu nhà, tôi không còn thấy ai ngồi bán áp phích ở đó nữa. Vài ngày sau, đèn nhà tôi hỏng. Tôi không biết sửa, cũng không muốn tốn tiền thuê người khác sửa.

Tôi chống tay lên bệ cửa sổ, nhìn xuống ngọn đèn đường phía dưới. Ánh sáng hắt lên mép lá cây tạo thành quầng sáng mờ ảo, nhưng những chiếc lá gần bóng đèn nhất trông như sắp bị thiêu rụi, khiến tôi muốn đưa tay ra hái chúng xuống.

Tôi nằm vật xuống sàn nhà, áp mặt vào nền đất lạnh lẽo, nhìn xuyên qua màn đêm, tưởng tượng ra cảnh tượng cái chết của ông lão.

"Không có ai sửa đèn cho tôi..." Tôi thì thầm trách móc.

"Cũng không có ai mua áp phích của tôi..." Ông lão đáp lời.

3. Bảng tin và chú chó tè bậy

Cô gái trẻ ở tầng trên nhà tôi chuyển đi rồi. Không lâu sau khi ông lão được chôn cất, cô ấy nhận được điện thoại từ quê nhà, báo tin người cậu qua đời, yêu cầu cô ấy gửi tiền về lo liệu đám tang.

Hơn nửa tháng lương tháng trước đã dùng để lo cho đám tang của ông lão, trong túi cô ấy chẳng còn bao nhiêu. Người nhà cho rằng cô ấy viện cớ thoái thác, mắng cô ấy ích kỷ, rồi lôi hết chuyện cũ ra nói, khiến bao ấm ức, tủi hờn trong lòng cô ấy bùng nổ.

Cuối cùng, người nhà ép cô ấy về quê lấy chồng, gả cho một người đàn ông mà cô ấy chưa từng quen biết. Từ đó về sau, tôi không còn gặp lại cô ấy nữa.

Đôi khi tôi lại nghĩ về những điều này, nghĩ về những mất mát, rồi bắt đầu rơi nước mắt, bắt đầu nhớ đến những khó khăn. Tôi leo lên sân thượng, nhưng không thể nào giống như những người khác, hướng về phía xa xôi để ước nguyện. Tôi chỉ có thể nhìn xuống, nhìn xem phải sống như thế nào, tiếp tục ra sao, làm sao để không gục ngã.

Sân thượng cao ba tầng, tôi nhìn thấy rất rõ có người đang đứng bên kia đường. Người đó đang hút thuốc, cả người chìm trong làn khói mờ ảo, chỉ có ánh lửa le lói, thiêu đốt màn đêm của hai chúng tôi thành một lỗ hổng.

Người đó không nhìn tôi, vì anh ta không ngẩng đầu lên. Vị trí anh ta đang đứng, ban ngày là nơi đặt bảng tin và là chỗ cho chó tè bậy.

Sau đó, trong một khoảng thời gian dài, tôi tựa vào lan can sân thượng, anh ta ngồi xổm bên kia đường. Tôi nhìn anh ta, anh ta không nhìn tôi.

Một hôm, tôi đi ngang qua nhà anh ta, thấy cửa sắt mở toang, bên trong bừa bộn, dường như đang dọn dẹp. Cạnh cửa là một căn phòng được ngăn ra từ nhà kho, trên bức tường bẩn thỉu dán đầy tranh ảnh.

Tôi đoán đó là phòng của anh ta, bởi vì những mảnh giấy được cắt dán trên tường chính là những tấm áp phích mà ông lão 74 tuổi kia bán không ai mua. Vừa nghĩ, tôi vừa nhìn lên, bắt gặp ánh mắt của người đang bước ra từ trong phòng. Anh ta liếc nhìn tôi một cái, sau đó đưa tay đóng sầm cửa lại.

Sau đó, anh ta không đến trường nữa, tôi cũng không còn gặp anh ta ở trường nữa. Nghe mọi người trong khối đồn đại về việc có học sinh lớp trên bỏ học, tôi mới biết tên anh ta là Trình Phách.

Hai tháng sau, nhà bên cạnh có người chuyển đến ở. Tin tức về việc đôi vợ chồng trước kia gặp tai nạn giao thông qua đời trên đường chuyển nhà cũng nhanh chóng được lan truyền. Chủ nhà đăng tin lên nhóm chat của khu nhà, có người bày tỏ sự tiếc thương, nhưng rồi tất cả những tin tức đó đều bị nhấn chìm bởi những đường link quảng cáo và lời chúc ngày lễ.

Tôi không biết Trình Phách có còn sống hay không.

Tôi chỉ nhớ lại những ngày tháng đó, chúng tôi đều không được như ý, cũng đều không phản kháng. Tôi im lặng, anh ta hút thuốc. Dưới ngọn đèn đường lớn nhất khu phố này, tôi nhìn anh ta, anh ta nhìn vào hư vô.

Tin tức về cái chết của đôi vợ chồng kia đến vào những ngày cuối năm. Tối giao thừa, chủ nhà đến gõ cửa phòng tôi. Ngày thường chúng tôi không giao tiếp với nhau, chỉ là những tin nhắn liên quan đến tiền thuê nhà và tiền điện nước. Hôm nay, ông ta chúc tôi năm mới vui vẻ, sau đó đưa cho tôi một xấp áp phích cũ nát.

Tôi vô cùng ngạc nhiên.

Ông ta nói với tôi rằng, số áp phích này là của đôi vợ chồng trước kia ở nhà bên cạnh. Sau khi họ qua đời, không để lại nhiều đồ đạc, chỉ có người gửi trả lại đống đồ bỏ đi này, ghi địa chỉ là nhà tôi.

Rõ ràng là ghi nhầm địa chỉ rồi. Tôi nói. Số nhà na ná nhau, nhầm lẫn cũng là điều dễ hiểu, đưa cho tôi làm gì?

Chủ nhà nói ông ta không quan tâm, chỉ là làm theo quy định, tôi không cần thì vứt đi. Nói xong, ông ta rời đi. Tôi nhìn những tấm áp phích, không có tấm nào còn nguyên vẹn, tất cả đều đã từng bị xé nát, nằm rải rác dưới gầm giường và trong chậu nhôm ở tầng hầm, giờ đây lại được ai đó dùng băng dính dán lại với nhau.

Tôi dán chúng lên tường nhà mình. Mười hai giờ đêm, bên ngoài cửa sổ vang lên tiếng pháo hoa rộn ràng. Bầu trời thành phố bị ánh lửa và màu sắc chiếm giữ, những làn khói hồng bay lơ lửng, phủ kín mắt người ta, khiến họ chìm đắm trong men say.

Tôi cũng say, cũng chìm đắm. Pháo hoa thắp sáng màn đêm nơi phồn hoa đô thị, còn ở góc khu nhà xập xệ ven đô này, bên cạnh tôi, dường như tất cả cũng trở nên huyên náo, rồi lại lặng im, tĩnh mịch.

Sân thượng khá thấp, tầm nhìn bị che khuất bởi những tòa nhà cao tầng san sát. Tôi len lỏi qua khe hở giữa những tòa nhà để chiêm ngưỡng khung cảnh xa hoa, lộng lẫy, tưởng tượng ra ánh đèn neon rực rỡ, những trung tâm thương mại sáng đèn, những niềm vui và sự tự do, thoải mái.

Một giờ sáng, tôi từ cửa hàng tiện lợi đi ra, chạy đến ngồi xổm bên kia đường, hút điếu thuốc đầu tiên trong đời.

Khói thuốc xộc lên khiến tôi ho sặc sụa. Người đàn ông sống cạnh nhà tôi trở về, trên người nồng nặc mùi rượu, loạng choạng bước đến, cười híp mắt chúc mừng năm mới.

Tôi đáp lại lời chúc của anh ta. Anh ta rút hai điếu thuốc từ bao thuốc của tôi rồi bỏ đi, một điếu ngậm trên miệng. Nhìn anh ta hút thuốc, tôi bỗng cảm thấy anh ta chẳng đẹp trai bằng Trình Phách chút nào.

4. Đứa trẻ sáu tuổi không được nhảy lầu

Sau khi tốt nghiệp cấp 3, tôi học đại học ở một thành phố không xa, tạm biệt căn hộ đã gắn bó với tôi suốt năm năm, mang theo xấp áp phích cũ kỹ, một bức ảnh chụp ngọn đèn đường mọc trên cây.

Cuộc sống sau này của tôi vẫn bình lặng như vậy, không có gì thay đổi.

Năm thứ hai đại học, trong lúc đi làm thêm, tôi tình cờ gặp lại cô gái trẻ từng sống ở căn hộ phía trên nhà tôi.

Ba năm trôi qua, trông cô ấy vẫn còn trẻ, nhưng không còn vẻ trẻ trung như trước nữa. Cô ấy dắt theo hai đứa con, đến quán nước tôi đang làm thêm để mua nước ngọt.

Cô ấy không nhận ra tôi, là tôi nhận ra cô ấy. Cô ấy rất ngạc nhiên, khen tôi cao hơn trước rất nhiều.

Cô ấy muốn trò chuyện với tôi, nên gọi thêm một phần đồ ăn, tranh thủ lúc chờ đồ ăn được mang ra hỏi han tình hình của tôi.

Sau đó, cô ấy nhớ đến tai nạn xe cộ của đôi vợ chồng trước kia, bèn hỏi tôi: "Đứa con của họ, có phải vẫn còn sống không?"

Tôi đáp: "Tôi không biết."

Cô ấy nói với tôi rằng, cách đây không lâu, cô ấy có gặp một người rất giống cậu bé đó, nhưng không nhìn rõ mặt, chỉ là cảm thấy quen quen, nên không dám nhận.

"Trước kia, thằng bé đó rất hay ngồi xổm bên cạnh bảng tin hút thuốc, chẳng nói chẳng rằng. Có mấy lần tôi đi làm về, thấy nó như vậy, bèn nhắc nhở là còn nhỏ tuổi, hút thuốc có hại cho sức khỏe, nhưng nó cũng chẳng để tâm, chỉ gật đầu rồi dập tắt điếu thuốc, đợi tôi lên lầu rồi lại châm một điếu khác."

Năm thứ hai đại học, tôi đến hiệu sách mua sách tham khảo cho kỳ thi tuyển chọn chuyên ngành. Trên kệ sách ở cửa ra vào bày bán rất nhiều sách mới xuất bản. Trong lúc chờ nhân viên bán hàng kiểm tra sách, tôi tiện tay cầm một cuốn lên xem, tên cuốn sách là "Căn Hộ Màu Hồng".

Người đàn ông sống ở căn hộ phía dưới nhà tôi, sau khi tôi chuyển đi, ông ấy vẫn sống ở đó, những năm gần đây, ông ấy gửi bản thảo đi khắp nơi, nhưng vẫn chưa có kết quả khả quan. Cách đây không lâu, ông ấy viết xong một cuốn sách. Sau khi viết xong không lâu thì qua đời. Con gái của ông ấy và vợ cũ đến dọn dẹp di vật, nhìn thấy bản thảo cuốn sách đã hoàn thành nhưng chưa kịp xuất bản, cô ấy đã mang nó đến phương Bắc, gửi cho ba nhà xuất bản. Hai nhà xuất bản đầu tiên vừa nghe nói đây là di cảo của nhà văn, mắt liền sáng rực lên. Cuối cùng, cô ấy đã bán bản quyền cho nhà xuất bản thứ ba, không yêu cầu gì nhiều, chỉ cần họ nghiêm túc xuất bản là được.

Nội dung cuốn sách lấy bối cảnh là khu nhà nơi nhà văn từng sinh sống, ghi lại những trải nghiệm có thật của ông ấy và một số nhân vật xung quanh.

Những cuộc gặp gỡ, những cái chết, những lần rời đi, những lần tuyệt vọng rồi lại hồi sinh, rồi lại tuyệt vọng, rồi lại hồi sinh.

Trong lời tựa, ông ấy viết:

Tôi vẫn thường nhớ về những ngày tháng trước kia, nhớ về khu nhà màu hồng im ắng lúc hoàng hôn buông xuống, nhớ về những ngày tháng nghèo túng và những đêm say sưa trong gió xuân.

Ánh đèn mờ ảo, yếu ớt kia đã xua tan cơn say đáng xấu hổ của tôi, chào đón cô bé học sinh tan trường về nhà và cất tiếng chào hỏi tôi, chào đón cô gái trẻ xinh đẹp trong bộ đồng phục tươm tất, và cả ông lão già nua lặng lẽ ngồi bán những tấm áp phích cũ kỹ trong gió lạnh.

Giờ đây, có người đã ra đi, có người đã lưu lạc phương trời, còn tôi, chỉ có thể tưởng nhớ về họ theo cách này, dù tốt hay xấu.

Trước kia, tôi từng nghĩ, một người cứ mãi để dòng suy nghĩ của mình bị ràng buộc bởi quá khứ, đó là một kiểu tra tấn tinh thần tự hành hạ bản thân. Sau này, tôi mới phát hiện ra rằng, nơi này, nơi tôi đã từng sinh sống, nơi vùng ven đô bị lãng quên, lạc hậu, tầm thường, vẫn luôn có những người mang trong mình lòng tốt. Lòng tốt ấy quá đỗi mạnh mẽ, đủ để che lấp cuộc sống tràn ngập đau thương. Vì vậy, tôi đã luôn được nâng đỡ, những ngày tháng chìm đắm trong men rượu cũng ít đi, tôi dồn hết tâm sức cho việc sáng tác, và cuối cùng cũng cho ra đời được một tác phẩm vụng về này.

Xin được chú thích thêm: Tôi đã mất vài năm để liên lạc với tất cả những nhân vật có tên tuổi xuất hiện trong cuốn sách này, nhận được sự đồng ý của đa số, còn một số ít không đồng ý, tôi xin phép thay thế bằng cách gọi là "người nào đó".

Sau phần mục lục, tôi lật giở đến trang 121, có đoạn viết như sau:

Trên tầng nhà tôi có hai cậu bé, một cậu sống một mình, một cậu sống trong gia đình không mấy hạnh phúc.

Lật tiếp hai trang:

Hôm đó, tôi xuống lầu mua rượu, tình cờ gặp cậu bé ấy, thấy trên cánh tay cậu ta có thêm một hình xăm, tôi buột miệng hỏi một câu, cậu ta không để ý đến tôi. Sau này, tôi nghe chủ tiệm xăm hình kể lại, hôm đó cậu bé kia đi ngang qua tiệm, đứng ở cửa một lúc, sau đó đột nhiên bước vào nói muốn xăm hình. Hỏi cậu ta muốn xăm hình gì, cậu ta nói không biết, xăm đại cũng được. Bên cạnh lúc đó có một cặp đôi vừa xăm tên của đối phương xong, tôi bèn trêu chọc hỏi cậu ta có muốn xăm tên không. Cậu nhóc này chắc là do tò mò, bèn nói cho tôi một cái tên, tôi cũng làm theo.

Cậu bé ấy tên là Trình Phách, chưa bao giờ nói chuyện với tôi. Còn cái tên được xăm trên tay cậu ta là Tống Chất Vũ, thỉnh thoảng vẫn chào hỏi tôi. Nghĩ cũng phải, ở cái nơi khỉ ho cò gáy này, cũng chỉ có hai đứa chúng nó nương tựa vào nhau, chắc là quan hệ cũng không tệ.

Sau đó, nhà họ Trình chuyển đi, ba tháng sau thì nghe tin họ gặp tai nạn giao thông. Hai năm sau, Tống Chất Vũ tốt nghiệp cấp 3, cũng chuyển khỏi khu nhà này. Tôi không thân thiết gì với bọn trẻ, chỉ là trước kia có hai cậu bé sống ở tầng trên nhà tôi, một người sống chết chưa rõ, một người bặt vô âm tín.

Ánh mắt tôi tiếp tục di chuyển xuống dưới, lướt qua một đoạn dài, rồi dừng lại ở một chỗ:

Đầu năm nay, tôi sắp hoàn thành bản thảo đầu tiên của tác phẩm, sắp đến hồi kết. Tình cờ tôi nhận được tin tức của Trình Phách, lập tức liên lạc với cậu ấy. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi có nhắc đến một số chuyện trong quá khứ, nghe cậu ấy nói một số lời.

Tôi lại nhớ đến em, Tống Chất Vũ.

Đối với tôi, so với Trình Phách, em càng giống một đứa trẻ hơn. Em của những ngày tháng ở khu nhà ấy vẫn chưa trưởng thành, Trình Phách cũng vậy. Chúng ta đều im lặng trong những ngày tháng ngột ngạt đến khó thở, đều giả vờ như không nói gì hoặc không thể nói nên lời, vì vậy, dù ai rời đi cũng đều không nói lời tạm biệt.

Giờ đây, tôi không thể liên lạc được với em, là tôi tự ý quyết định, không xin phép em mà khắc ghi tên em vào bản thảo đầy ắp tâm tư của tôi, giống như hình xăm lặng lẽ xuất hiện vào năm 2018 ấy.

Tống Chất Vũ, hình xăm năm 2018 ấy, cùng với mùa hè năm 2018. Mùa hè năm ấy ở khu nhà màu hồng, cả hai người đều mang trong mình sự im lặng oi bức.

6. Hướng về phương Bắc

Tôi mua cuốn sách đó. Thông qua con gái của nhà văn và những người hàng xóm trước kia, tôi mất hai tháng trời để tìm được địa chỉ hiện tại của Trình Phách.

Ngày 20 tháng 1 năm 2022, tôi mua vé tàu đến Bắc Kinh. Lúc cửa tàu sắp đóng lại, tôi đột nhiên nhớ ra điều gì đó, bèn lao xuống tàu. Nhìn theo con tàu dần dần lăn bánh, tôi chạy về nhà, lấy xấp áp phích cũ kỹ, cuốn sách của nhà văn, bức ảnh chụp ngọn đèn đường mọc trên cây, mang theo tất cả, đặt vé cho chuyến tàu tiếp theo.

Ngồi trên khoang tàu hạng hai, khung cảnh bên ngoài cửa sổ lướt qua, vài tiếng sau, tuyết bắt đầu rơi.

Tôi chưa từng nhìn thấy tuyết, ở phương Nam rất hiếm khi có tuyết, nhưng càng đi về phía Bắc, tuyết càng rơi dày đặc.

Tuyết rơi trắng xóa, phủ kín khung cảnh đang trôi đi. Tôi mở điện thoại, trên Weibo, hashtag #Tuyết_rơi_ở_Bắc_Kinh đang nằm chễm chệ trên top tìm kiếm, các trang báo cũng đưa tin về sự kiện này.

Ngày 20 tháng 1 năm 2022, trên đường đi tìm Trình Phách, tôi đã chứng kiến trận tuyết rơi đầu tiên trong đời mình.

Trong "Căn Hộ Màu Hồng" có viết:

"Có lần, cô bé đó hỏi tôi: "Chú ơi, chúng ta sống dựa vào điều gì?"

Tôi rất ngạc nhiên khi nghe một đứa trẻ hỏi một câu hỏi vượt quá lứa tuổi như vậy, tôi buột miệng trả lời: "Dựa vào viết lách."

Cô bé lắc đầu, sửa lại: "Chúng ta sống dựa vào tình yêu."

Tôi suy nghĩ một lúc, cảm thấy rất có lý.

Chúng ta sống dựa vào điều gì?

Dựa vào những góc khuất nghèo nàn, dựa vào sự im lặng, dựa vào cố tật sinh tồn, dựa vào một lần rồi lại một lần, chúng ta tiến gần đến cái chết.

Dựa vào một mảnh yên tĩnh, một giọt nước mắt, vài đêm tôi ngắm nhìn cậu, một hình xăm nổi loạn đối lập với tính cách lạnh lùng. Chúng ta dựa vào những lần rời đi, một lần đuổi theo, một cuộc gặp gỡ chưa xảy ra, và một chuyến tàu kiên định tiến về phương Bắc trong cơn mưa tuyết dày đặc.

—Hết—