Trong tiếng Anh tên của tớ có nghĩa là hy vọng. Trong tiếng Tây Ban Nha thì nó nhiều nghĩa lắm. Nào là nỗi buồn, hoặc cũng có thể hiểu là chờ đợi. Nhiều lúc lại có nghĩa là số chín. Cũng có nghĩa là ảm đạm nữa. Là bản thu âm của dân Mexico mà bố tớ hay nghe vào sáng chủ nhật khi ổng đang cạo râu, một ca khúc đầy thổn thức.

Nó từng là tên bà cố của tớ và bây giờ nó là tên tớ. Bà cố của tớ tuổi ngọ, cũng như tớ vậy, sinh ra vào năm mà bên Trung Quốc gọi là năm ngọ - năm được cho là cực kỳ may mắn nếu bạn sinh ra là phụ nữ, nhưng tớ nghĩ rằng đây là một lời nói dối của người Trung Quốc bởi vì người Trung Quốc, giống như những người Mexico, họ không thích những người phụ nữ mạnh mẽ.

Bà cố của tớ. Tớ như là đã biết rất rõ bà ấy vậy, một người phụ nữ tuổi ngọ phóng đãng, vì vậy tất nhiên là bà sẽ không muốn kết hôn. Cho đến khi ông cố của tớ ném một cái túi trùm lên đầu bà và lôi bà đi. Ông cố đã làm thế, như thể bà là một cái đèn chùm lạ mắt nào đó. Đó là cách mà ông ấy đã có được bà.

Và cũng vì hành động đó mà bà chưa bao giờ tha thứ cho ông. Suốt cuộc đời của mình, bà cứ chống cằm nhìn ra ngoài cửa sổ, có vẻ như đó là cách mà rất nhiều phụ nữ mỗi khi buồn là làm như vậy. Tớ tự hỏi là bà đã làm tốt nhất mọi thứ bà có hay là bà đang thấy hối tiếc vì không thể làm mọi thứ mình muốn. Esperanza. Tớ đã thừa hưởng tên bà ấy, nhưng tớ không muốn kế thừa vị trí của bà bên cửa sổ.

Ở trường họ nói tên của tớ buồn cười, giống như các âm tiết được làm bằng thiếc và sẽ tổn thương vòm miệng của họ mỗi khi thốt lên. Nhưng trong tiếng Tây Ban Nha tên của tớ nghe có vẻ mềm mại hơn, như bạc chẳng hạn, không phải là cái tên dày cộm như em gái tớ - Magdalena – một cái tên còn xấu xí hơn tên của tớ nữa. Nhưng ít nhất Magdalena có thể về nhà và biến thành Nenny. Nhưng tớ thì lúc nào cũng là Esperanza.

Tớ muốn rửa tội cho bản thân mình dưới một cái tên mới, một cái tên giống như con người thật của tớ, cái tên thể hiện sự bí ẩn. Esperanza sẽ thành Lisandra hoặc Maritza hoặc Zeze bí ẩn. Đúng rồi. Zee bí ẩn nghe được đấy.