Cat in the Rain

There were only two Americans stopping at the hotel.  They did not know any of the people they passed on the stairs on their way to and from their room.  Their room was on the second floor facing the sea.  It also faced the public garden and the war monument.  There were big palms and green benches in the public garden.  In the good weather there was always an artist with his easel.  Artists liked the way the palms grew and the bright colors of the hotels facing the gardens and the sea.  Italians came from a  long way off to look up at the war monument.  It was made of bronze and glistened in the rain.  It was raining.  The rain dripped from the palm trees.  Water stood in pools on the gravel paths.  The sea broke in a long line in the rain and slipped back down the beach to come up and break again in a long line in the rain. T he motor cars were gone from the square by the war monument.  Across the square in the doorway of the cafe a waiter stood looking out at the empty square.

The American wife stood at the window looking out.  Outside right under their window a cat was crouched under one of the dripping green tables.  The cat was trying to make herself so compact that she would not be dripped on.

"I'm going down and get that kitty," the American wife said.

"I'll do it," her husband offered from the bed.

"No, I'll get it.  The poor kitty out trying to keep dry under a table."

The husband went on reading, lying propped up with the two pillows at the foot of the bed.

"Don't get wet," he said.

The wife went downstairs and the hotel owner stood up and bowed to her as she passed the office.  His desk was at the far end of the office. He was an old man and very tall.

"Il piove [It's raining]," the wife said. She liked the hotel-keeper.

"si, si, Signora, brutto tempo.  It is very bad weather."

He stood behind his desk in the far end of the dim room.  The wife liked him.  She like dthe deadly serious way he received any complaints.  She liked his dignity.  She liked the way he wanted to serve her.  She liked the way he felt about being a hotel-keeper.  She liked his old, heavy face and big hands.

Liking him she opened the door and looked out.  It was raining harder.  A man in a rubber cape was crossing the empty square to the cafe.  The cat would be around to the right.  Perhaps she could go along under the eaves.  As she stood in the doorway an umbrella opened behind her.  It was the maid who looked after their room.

"You must not get wet," she smiled, speaking Italian.  Of course, the hotel keeper had sent her.

With the maid holding the umbrella over her, she walked along the gravel path until she was under their window.  The table was there, washed bright green in the rain, but the cat was gone.  She was suddenly disappointed.  The maid looked up at her.

"Ha perduto qualque cosa, Signora? [Have you lost something, Madam?]"

"There was a cat," said the American girl.

"A cat?"

"Si, il gatto."

"A cat?" the maid laughed.  "A cat in the rain?"

"Yes," she said, "under the table."  Then.  "Oh.  I wanted it so much.  I wanted a kitty."

When she talked English the maid's face tightened.

"Come, Signora," she said.  "We must get back inside.  You will be wet."

"I suppose so," said the American girl.

They went back along the gravel path and passed in the door.  The maid stayed outside to close the umbrella.  As the American girl passed the office, the padrone bowed from his desk.  Something felt very small and tight inside the girl.  The padrone made her feel very small and at the same time really important.  She had a momentary feeling of being of supreme importance.  She went on up the stairs.  She opened the door of the room.  George was on the bed, reading.

"Did you get the cat?" he asked, putting the book down.

"It was gone."

"Wonder where it went to," he said, resting his eyes from reading.

She sat down on the bed.

"I wanted it so much," she said.  "I don't know why I wanted it so much.  I wanted that poor kitty.  It isn't any fun to be a poor kitty out in the rain."

George was reading again.

She went over and sat in front of the mirror of the dressing table looking at herself with the hand glass.  She studied her profile, first one side and then the other.  Then she studied the back of her head and her neck.

"Don't you think it would be a good idea if I let my hair grow out?" she asked, looking at her profile again.

George looked up and saw the back of her neck, clipped close like a boy's.

"I like it the way it is."

"I get so tired of it," she said.  "I get so tired of looking like a boy."

George shifted his position in the bed.  He hadn't looked away from her since she started to speak.

"You look pretty darn nice," he said.

She laid the mirror down on the dresser and went over to the window and looked out.  It was getting dark.

"I want to pull my hair back tight and smooth and make a big knot at the back that I can feel," she said.  "I want to have a kitty to sit on my lap and purr when I stroke her."

"Yeah?" George said from the bed.

"And I want to eat at a table with my own silver and I want candles.  And I want it to be spring and I want to brush my hair out in front of a mirror and I want a kitty and I want some new clothes."

"Oh, shut up and get something to read," George said.  He was reading again.

His wife was looking out of the window.  It was quite dark now and still raining in the palm trees.

"Anyway, I want a cat," she said, "I want a cat.  I want a cat now.  If I can't have long hair or any fun, I can have a cat."

George was not listening.  He was reading his book.  His wife looked out of the window where the light had come on in the square.

Someone knocked at the door.

"Avanti [Come in]," George said.  He looked up from his book.

In the doorway stood the maid.  She held a big tortoise-shell cat pressed tight against her and swung down against her body.

"Excuse me," she said, "the padrone asked me to bring this for the Signora."

CON MÈO TRONG MƯA 

(Nguyên tác: CAT IN THE RAIN) 

ERNEST HEMINGWAY 

Chỉ có hai người Mỹ dừng ở khách sạn. Họ không biết ai cả nên họ cứ đi tới đi lui trong cái phòng phía trên cầu thang. Phòng của họ ở tầng  hai hướng mặt ra phía biển, đối diện với công  viên và đài tưởng niệm chiến tranh. Trong công  viên có những cây cọ cao và những chiếc ghế dài  màu xanh. Một chàng họa sĩ với cái giá vẽ vẫn  thường xuyên đến đó vào những hôm thời tiết  tốt. Các họa sĩ thích những cành cọ vươn lên và  những sắc màu lấp lánh của các khách sạn hướng  mặt về phía vườn cây và biển. Những người Ý từ những con đường diệu vợi đến chiêm ngưỡng đài tưởng niệm chiến tranh. Nó được làm bằng đồng  và lấp loáng trong mưa. Trời đang mưa. Từ phía  trên những cây cọ mưa rơi rơi. Nước đọng trong  các vũng trên những lối đi trải sỏi. Sóng biển vỡ thành một đường dài trong mưa rồi ập xuống  lướt vào bờ trượt dài lên cát và lại ập vỡ thành  một đường dài như thế trong mưa. Những chiếc  xe hơi rời khỏi công viên bên cạnh đài kỷ niệm.  Bên kia quảng trường nơi cửa quán cà phê một  người bồi đứng nhìn ra cái quảng trường vắng  ngắt. 

Cô vợ người Mỹ đứng bên cửa sổ nhìn ra  ngoài. Bên ngoài phía dưới vuông cửa sổ phòng  họ một con mèo đang thu mình dưới một trong  những cái bàn xanh màu lá cây đang bị mưa dột. Con mèo đang cố xoay xở cuộn chặt lại để mưa khỏi giọt lên mình. 

Em đi xuống và bắt chú mèo con đây, - cô vợ người Mỹ nói. 

- Để anh bắt cho, - từ phía giường nằm người  chồng đề nghị. 

- Không, em sẽ làm. Chú mèo khốn khổ ngoài kia đang nằm dưới cái bàn cố giữ cho khỏi bị ướt. 

Người chồng tiếp tục đọc, nằm tựa lên hai chiếc gối ở phía cuối giường. 

- Đừng để bị ướt, - anh nói. 

Người vợ đi xuống cầu thang và ông chủ khách sạn đứng dậy rồi cúi chào cô khi cô đi  ngang qua văn phòng. Bàn làm việc của ông đặt  phía cuối văn phòng. Ông là một người đàn ông  lớn tuổi và rất cao. 

Il piove, - người vợ nói. Cô thích ông chủ khách sạn. 

- Si, si, Sigllora, brutto tempo. Thời tiết rất  xấu. 

Ông đứng đằng sau bàn làm việc tít phía cuối  căn phòng mờ tối. Người vợ thích ông ta. Cô  thích cái cách cực kỳ nghiêm trang khi ông tiếp  nhận bất kỳ lời than phiên nào. Cô thích vẻ đường hoàng của ông. Cô thích cái cách mà ông  muốn phục vụ cô. Cô thích cái cách ông cảm  nhận về chuyện mình là một ông chủ khách sạn.  Cô thích gương mặt nghiêm túc, đứng tuổi và đôi tay to bè của ông. 

Chìm trong cảm giác thích ông, cô mở cửa và  nhìn ra ngoài. Trời mưa nặng hạt hơn. Một người  đàn ông mặc áo khoác cao su đang băng qua  quảng trường trống hoác đến quán cà phê. Con  mèo loanh quanh đâu đó bên phía tay phải. Có lẽ cô có thể đi dọc dưới mái hiên. Lúc cô còn đứng  nơi ngưỡng cửa thì một cái dù mở ra phía sau cô.  Đó là cô hầu phòng phục vụ căn phòng của họ. 

- Bà chớ để bị ướt, - cô ta cười, nói bằng tiếng  Ý. Dĩ nhiên người chủ khách sạn sai cô ta đến. 

Có người hầu phòng giữ chiếc dù bên trên, cô  bước dọc lối sỏi cho đến khi cô đứng dưới vuông  cửa sổ phòng mình. Cái bàn còn đó, được mưa  dội ánh xanh lên, nhưng con mèo thì đã bỏ đi. 

Bỗng chốc cô thất vọng. Người hầu phòng ngước  nhìn cô. 

- Ha perduto qualque cosa, Signora? 

- Có một con mèo, - cô gái Mỹ nói. 

- Một con mèo à? 

- Si il gatto. 

- Một con mèo à? - người hầu phòng bật cười.  - Một con mèo trong mưa à? 

- Vâng, - cô nói, - dưới cái bàn. - Đoạn, - Ôi,  tôi thích nó lắm. Tôi muốn có một con mèo con. 

Khi cô nói bằng tiếng Anh gương mặt người  hầu phòng trông căng thẳng. 

- Đi Signora, - cô hầu phòng nói. - Chúng ta  phải đi vào. Bà sẽ bị ướt mất. 

- Tôi cũng nghĩ vậy, - cô gái Mỹ nói. 

Họ quay lại đi dọc theo lối sỏi và bước qua  cửa. Người hầu phòng dừng lại bên ngoài để sập  dù xuống. Lúc cô gái Mỹ đi ngang qua văn  phòng, từ bàn làm việc của mình người chủ khách sạn cúi đầu chào. Trong lòng mình, cô gái cảm thấy một điều gì đó vô cùng vi tế và rạo rực.  Người chủ khách sạn đã khiến cô cảm nhận  mình vừa như quá nhỏ bé lại vừa như thật là  quan trọng. Cô sống trong một cảm giác thoáng  nhanh về sự hiện tồn cực kỳ ý nghĩa . Cô tiếp tục  bước lên cầu thang. Cô mở cửa phòng. George  vẫn còn nằm đọc trên giường. 

- Em bắt được con mèo không? - anh đặt sách xuống hỏi. 

- Nó đi rồi. 

- Lạ nhỉ, nó đi đâu được, - anh vừa nói vừa  rời mắt khỏi trang sách. 

Cô ngồi xuống giường. 

- Em muốn có nó lắm, - cô nói. - Em không  biết tại sao mình lại muốn có nó quá chừng. Em muốn có chú mèo khốn khổ đó. Làm một chú mèo khốn khổ đẫm ướt trong mưa thì chẳng có  một chút gì là vui. 

George lại đọc. 

Cô bỏ đến ngồi trước tấm gương soi nơi bàn  trang điểm ngắm mình với chiếc gương nhỏ có  tay cầm. Cô ngắm khuôn mặt nhìn nghiêng của mình, thoạt đầu là bên này sau đó là bên kia.  Đoạn cô ngắm phía sau gáy và cổ. 

- Em để tóc dài anh thấy có hay không? - cô  vừa hỏi vừa ngắm khuôn mặt nhìn nghiêng của  mình lần nữa. 

George ngước nhìn cái gáy cô tóc cắt ngắn  như gáy của một cậu con trai. 

- Anh thích kiểu tóc này. 

- Em phát ngán lên với nó, - cô nói. - Em đã  quá nản vì trông cứ như một gã con trai. 

George trở mình trên giường. Anh nhìn cô không rời từ lúc cô bắt đầu nói. 

- Em trông xinh lắm, - anh nói. 

Cô đặt chiếc gương xuống bàn trang điểm rồi  đến bên cửa sổ nhìn ra ngoài. Trời đang tối dần. 

- Em muốn chải tóc mình ngược ra phía sau  cho chặt và mượt rồi bới thành búi to có thể sờ thấy, - cô nói. - Em muốn có một con mèo con  ngồi trong lòng mình kêu gừ gừ mỗi khi em vuốt  ve. 

- Vậy hả? - George nói từ phía giường. 

-Và em muốn ngồi ăn tại một cái bàn với bộ đồ ăn bằng bạc của mình và em muốn thắp nến. 

Và em muốn thời tiết mùa xuân và em muốn  chải tóc trước gương và em muốn một con mèo  nhỏ và em muốn một vài bộ đồ mới. 

- Thôi đừng nói nữa mà tìm cái gì đó đọc đi, -  George nói. 

Anh lại đọc. 

Vợ anh đang nhận ra ngoài vuông cửa sổ. Giờ trời đã tối mịt còn mưa thì vẫn rơi trên những  hàng lá cọ. 

- Dẫu sao đi nữa thì em vẫn muốn một con  mèo, - cô nói, - Em muốn có một con mèo. Em  bây giờ muốn có một con mèo. Nếu em không  thể có mái tóc dài hoặc một điều gì đó vui thì em  có thể có một con mèo. 

George không thèm nghe. Anh đang đọc  sách. Vợ anh nhìn ra ngoài cửa sổ nơi ánh đèn đã  sáng lên trong công viên. Có ai đó gõ cửa. 

- Mời vào, - George nói. Anh ngước mắt khỏi  quyển sách. 

Cô hầu phòng đứng trước bậu cửa. Cô ôm  con mèo lớn lông màu nâu đốm vàng cứ nép sát  và đong đưa trong lòng cô. 

- Xin lỗi, - cô ta nói, - ông chủ sai tôi đem con mèo đây lên cho quý bà. 

Cat in the Rain by Ernest Hemingway

Summary

The short story "Cat in the Rain" was written by Ernest Hemingway in the 1920´s. It is about an American couple that spends their holidays in an Italian hotel. It is a rainy day and the American woman sees a cat in the rain, which she wants to protect from the raindrops. When she goes out of the hotel, which is kept by an old Italian who really seems to do everything to please that woman, and wants to get the cat, it is gone. After returning to the hotel room, she starts a conversation with her husband George, who is reading all the time, telling him how much she wants to have a cat and other things, for instance her own silver to eat with. Her husband seems to be annoyed by that and not interested at all. At the end of the story there is a knock on the door and the maid stands there holding a cat for the American woman in her hands.

Peculiarities of the introduction

The first thing that caught my eyes was the long description at the beginning. First there is a description of the environment in good weather, which means spring or summer, then a description of the momentary situation in the rain. This description creates an atmosphere that is sad, cold and unfriendly. To create this atmosphere Hemingway uses words such as "empty" or "the motorcars were gone". Later on, by looking at the relationship of the two Americans, you can see that this description was a foreshadowing of the state of the couple´s relationship: First it was nice, the spring-time of their love, and now there is only rain, their relationship got cold and unfriendly. Another symbolic hint in this introduction is the war monument, which is mentioned three times. This maybe is done to tell us that a conflict is to be expected.

From girl to wife

The next thing I wondered about was the spontaneous reaction of the woman after she saw that cat. Usually only children want to protect cats or dogs from the rain, because a grown-up knows that rain does not do any harm to animals living on the street. From that point on you can find an interpretation which is quite complex and not that easy to explain: On the one hand the woman wants to protect that little cat, which now stands for something innocent and vulnerable, like a baby. So she wants to protect that vulnerable thing, which is more the behaviour of an adult. But on the other hand she acts like a little child by having this wish for a cat. Another hint for that is that the woman is referred to as "girl" in the following paragraph, not as "wife" like before.

The sequence in which we get to know that she likes the hotelkeeper a lot is next. She likes the way he wants to serve her. Why? Because it gives her the feeling to be grown up, to be treated like a lady. But the other reasons for fancying him originate from a more childish thinking, like the fact that she likes him because of his big hands. To underline this childish behaviour, all sentences in this part begin with "She liked..", which is the typical way of a child to want something: "I like cats, I like chocolate, I like bubble-gum "and so on. When she talks about the cat in this situation, she does not say "cat" but "kitty", which is usually a childish expression as well.

The next sentence that seems to be important to me is:" The padrone made her feel very small and at the same time very important. She had a momentary feeling of being of great importance." At this point we can see again the two parts of her personality. The child in her feels very timid because of the presence of this tall, old, serious man, the woman in her feels flattered by the way he cares for her. She seems to be like a girl of about fourteen, still being a child and now slowly noticing the woman inside her.

Marriage problems

When she comes back to the hotel room, her husband is still reading. She tells him that she does not know why she wanted that cat so much, but we know it: She feels the need for something to care for, to be responsible for, that makes her grow up, for example having a baby. George does not need all that anymore, because he already is grown up, which is shown by his serious behaviour and that he treats his wife like a child. And now we understand why why they are having problems with their marriage - because they are on different levels: He already is a man, she is still a girl. They cannot find a mutual base for their relationship and that makes her bored by him and him annoyed by her.

But George does not understand the problem of his wife and therefore of their relationship, because when she talks about letting her hair grow to make her become more female, he just tells her with disinterest that he likes it the way it is.

But her wish for longer hair is only the beginning. She tells him that she wants her own silver to eat with and candles and that cat, standing again for something to be responsible for and new clothes. I am sure that her new clothes would be very female, because all these things stand for the world of a grown-ups. So she utters, without really recognizing it herself, the immense wish to be an adult at last - as quickly as possible. And that is why she is now referred to as "wife" again.

The sentence that she wants it to be spring again stands for her huge wish for a new spring in her relationship, now that the process of her growing up has started and she might attempt to find a way to be level with her husband, which maybe will help them to finally find a mutual basis. In the end she gets a cat, brought by the maid on request of the padrone. It is not important if it is the same cat she saw on the street or not, the only thing that matters is that she finally gets something to take responsibility for and that symbolizes the first step in the direction of a grown-up life.

Conclusion

Altogether I would say that the theme of the story are the problems that a relationship has, when one partner becomes dominant or repressive and the other is trying to change and improve the situation. If they are aware of their problems they might be able to save their marriage, but if they do not recognize that their relationship will become more and more like the depressive weather in this short story, until there will be winter when their love will die.