Cậu à, sau này khi cậu già đi rồi. Khi cậu bắt đầu mơ mơ hồ hồ về những điều đã xảy ra. Khi mà cậu chẳng còn thức được thật khuya, ngủ dậy thật muộn nữa. Khi mà chân tay cậu chẳng nghe lời cậu nữa. Khi mà những câu chuyện vui làm cậu cười, những câu chuyện buồn làm cậu khóc....
Khi mà tôi chẳng còn thức giấc giữa đêm chỉ vì muốn khóc một trận thật to. Khi mà tôi bắt đầu quên đi một người con trai và một người con gái. Khi mà tôi chẳng còn sức mà đi đâu đó xa và lạ. Khi mà tôi chẳng còn cười chỉ vì câu nói vô tình nghe thấy trên đường. Khi mà tôi chẳng còn uống được đen đá nữa...
Lúc đó, nếu cậu chẳng có ai bên cạnh để chịu trách nhiệm. Hay cậu đã trải qua chuyện đó.
Tôi sẽ sống một mình mãi vậy thôi. Tôi sẽ thử yêu đương các thứ, chia tay, níu giữ các thứ rồi thôi. Sẽ không chịu trách nhiệm với ai hết, mãi tới khi già đi.
Khi  đó 2 người già chúng ta về sống cùng nhau đi. Chúng ta về sống cùng nhau cho hết tháng ngày còn lại. Chẳng phải có trách nhiệm gì, chỉ là có người nói vài câu lúc chán cũng tốt. Chỉ là khi bệnh có nguời mang cho viên thuốc cũng tốt. Chỉ là nhà có 2 cái chén nghe tiếng cũng vui tai. Chỉ là.... tôi sợ lúc ra đi cũng chỉ một mình mà thôi.
Nha cậu...