1.

Cậu hai của tôi là lính giải ngũ, một người nói một là một, nói hai là hai.

Tính tình lại cọc cằn nóng nảy, bởi vậy người trong nhà đều khá là sợ cậu.

Thế nhưng cậu hai lại vô cùng dịu dàng với chồng mình.

Trong ba mươi năm qua, từ lúc có nhận thức về mọi thứ xung quanh, thì tôi luôn thấy cậu hai dịu dàng, đầy kiên nhẫn với ông ấy.

Tính đến bây giờ, thì hai người họ đã có hơn 60 năm bên nhau.

Nhà cậu hai có rất nhiều cây ăn trái, trước nhà lại là một khoảng sân rộng, do đó mỗi lần đám cháu chúng tôi sang nhà cậu xin vài giỏ trái cây vào lúc sáng sớm, thì lại thấy hai người họ ngồi bên cái bàn thấp, nhâm nhi tách trà và phơi nắng trước khoảng sân đó.

Cho đến một ngày, cũng là vào một ngày nắng đẹp, chúng tôi lại chẳng thể nhìn thấy hình ảnh đó nữa.

Bởi vì, chồng cậu hai mất rồi.

Ông ấy ra đi rất yên bình trong lúc ngủ.

2.

Ngoài kia tiếng người ồn ào chuẩn bị cho lễ tang, còn trong phòng ngủ lại im ắng lạ thường.

Tôi đứng sau lưng cậu hai, nhìn ông ấy nắm tay chồng mình, cứ im lặng như thế, cũng chẳng rơi một giọt nước mắt nào.

3.

Sau khi lễ tang kết thúc, khách khứa cũng về hết, gia đình tôi lo lắng cho cậu hai nên đã thay nhau ở lại chăm cho ông ấy, tối hôm nay là tôi.

Nhìn thấy ông cứ đứng ngơ ra trước di ảnh của chồng, tôi lên tiếng khuyên ông hãy đi nghỉ ngơi, nhưng ông chẳng đáp lại tiếng nào cả.

Tôi thấy ông không đáp lại, cũng không khuyên thêm mà im lặng ngồi trên giường gỗ canh chừng ông ấy. Thế rồi cũng chẳng biết đã ngủ từ lúc nào, khi tôi nghe tiếng gà gáy và tỉnh lại, thì trước bàn thờ đã không còn bóng dáng của ổng và cả tấm di ảnh.

Vội vàng ngồi dậy đi tìm, cuối cùng tôi tìm thấy ông trong phòng ngủ của hai người họ.

Cậu hai nằm yên lặng trên giường, trong tay là tấm di ảnh của chồng mình.

4.

Cậu hai đi rồi.

5.

Sau khi làm đám tang cho cậu hai.

Tôi đứng trước ngôi mộ của hai người họ, nghĩ: Có lẽ vào khoảng thời gian này, cậu hai và chồng mình cũng đang ngồi uống trà trên khoảng sân đầy nắng ở thế giới bên kia.

End.

(30/7/2023)