Tôi đứng thật lâu bên ngoài cửa hàng vĩ cầm nhỏ xinh và trang hoàng đẹp đẽ, nghe tim mình chợt nảy lên một nhịp.

Tối chủ nhật tuần trước, ban tổ chức party, mời tôi và bạn bè cùng lớp. Tiệc  tàn, tôi về. Đợi xe buýt lâu quá, tôi đành đi bộ. Lâu rồi tôi chưa đi dạo vào buổi tối, thật náo nhiệt và tấp nập. Giờ này vẫn còn sớm, tôi vòng vèo qua ba, bốn cái ngã tư rồi quyết định băng ngang con đường tắt, tiến về nhà mình.

Tôi từng đi qua lối này nhiều lần nhưng chưa bao giờ chú ý đến cửa hàng bé nhỏ ấy nằm yên ắng giữa hai tiệm tạp hóa lớn. Nếu có, tôi chỉ liếc mắt thật nhanh rồi vội vã lướt qua hoặc tìm một lối khác để trốn chạy. Nhưng tối nay chẳng hiểu vì sao tôi cảm thấy mình như bị hút vào cửa hàng vĩ cầm, cứ đứng nhìn ngơ ngẩn

Tôi thận trọng bước lại phía cửa sổ để nhìn cho rõ hơn. Vài cây vĩ cầm đã cũ trao ở dãy trái. Dường như chúng đã được treo ở đó nhiều năm rồi, sơn bong tróc hết cả ra. Tôi đưa mắt quét dọc quét ngang gian phòng, cảm tưởng như mình vừa ngồi lên cỗ máy thời gian chở tôi về lại quá khứ - một quá khứ của chính bản thân tôi cùng kí ức về cây vĩ cầm màu nâu sẫm.

                             *  *  *

Rất nhiều năm về trước, tôi không nhớ rõ chính xác là bao nhiêu, vĩ cầm là niềm đam mê mãnh liệt của tôi.

Khi còn đi học những năm cấp một, tôi đã từng tham gia rất nhiều hoạt động thể thao, tất cả đều là ý kiến của mẹ." Tham gia đội tuyển bơi lội nhé hoặc trở thành thành viên của đội bóng chuyền. Chị May của con là thành viên ưu tú trong đội đấy".

Làm sao mẹ có thể so sánh tôi - một cô bé học kém, không có năng khiếu chơi thể thao với chị May - một người giỏi về mọi mặt được nhỉ? Thật ra tôi vốn dĩ rất sợ nước và cho đến tận bây giờ vẫn còn thấy sợ. Về bóng chuyền, tôi không cao bằng chị May, càng không có khả năng chuyền bóng điêu nghệ như chị. Những ngày đầu vào đội, tôi đã bị bóng đập vào mặt vô số lần, đành ghi danh vào câu lạc bộ bơi lội như nguyện vọng của mẹ.

Cứ mỗi lần tới thứ bảy hằng tuần, tôi luôn tìm đủ mọi cách để được ở nhà nhưng những lí do tôi đưa ra đều không thích đáng. Tôi chưa bao giờ thắng nổi mẹ. Mỗi khi nghe tiếng còi vang lên từ người chỉ huy, tôi giật bắn người, tay chân run cầm cập. Và tôi đã phải thu hết dũng cảm nhảy xuống dòng nước trong xanh phía dưới, bơi thật nhanh về phía bờ bên kia để tránh nước sặc vào mũi. Tất nhiên một điều, tôi luôn là người rớt lain đằng sau. Nếu không vì ba thì có lẽ tôi đã bỏ cuộc từ lâu rồi. Trên ghế ngồi khán giả, ba tôi gọi tên tôi và hét to cổ vũ, khích lệ. Mỗi lần nghe hai chữ " cố lên ", tay vùng vẫy, chân đạp loạn xạ, tôi thu hết sức lực để về đích.

Khi tôi chạm vào thành hồ, ba luôn chờ sẵn với chiếc khăn bông trên tay. Tôi leo lên bờ, ba nhanh chóng choàng chiếc khăn lên người tôi và ông nói rằng ông vô cùng tự hào về tôi.

Thể dục dụng cụ là môn thể thao nữa mà mẹ chọn cho tôi, một phần vì thời trẻ mẹ từng là giáo viên dạy bộ môn này. Có vẻ như mẹ chẳng hề để ý đến chiều cao của toío với các thanh xà đơn, xà kép...được đặt ở một độ cao cố định. Nhưng để mẹ được vui, tôi cố gắng hết sức đến cả bản thân tôi cungc ngạc nhiên và nụ cười mỉm của mẹ. Tôi thật sự coa vui thích trong thế giới của những cầu thăng bằng và tấm nệm nhún nhảy có gắn lò xo. Tôi gần như dành cả buổi học để nhảy lên nhảy xuống trên tấm nệm ấy, cố nhảy thật cao để vươn tới trần nhà.

Tuy vậy, mẹ tôi vẫn không thỏa mãn khi tôi chỉ giỏi mỗi việc nhún nhảy kia. Bà muốn tôi tập những động tác khác cao hơn, phức tạp hơn. Để làm hài longg mẹ, tôi ra sức tập luyện và cuối cùng bị gãy mắt cá chân. Tôi chống nạnh suốt một tuần, đó cũng là thành quả cho việc cố gắng vô ích của tôi trong những ngày tháng xa xôi ấy.

Thật ra tôi cũng muốn chìm đắm trong một điều gì đó, muốn nỗ lực làm một chuyện gì đó, muốn nghiêm túc theo đuổi nhưng lại chẳng biết đó là gì nữa.

Quãng đời thơ ấu, tôi vẫn thường tự hỏi mình có năng khiếu gì không. Tôi không xuất sắc như mẹ, càng không tài giỏi như chị May. Và điều quan trọng là tôi không có hứng thú gì với những cuộc tranh tài thể thao mà mẹ tôi thì không thể nào thấu hiểu được.

"Có lẽ con không thích hợp để chơi thể thao đâu mẹ ạ!". Tôi nói.

Và mẹ luôn trả lời." Là do con chưa đủ kiên nhẫn thôi".

Vì chuyện của tôi mà ba mẹ thường cãi nhau, những ý kiến trái chiều, những quan điểm bất đồng diễn ra hàng giờ đồng hồ liền. Thậm chí nửa đêm chợt tỉnh giấc, tôi vẫn nghe thấy họ tranh cãi về tương lai của mình.

"Sống phải đam mê và có ý chí nghị lực để theo đuổi. Con bé dường như thiếu nghị lực, điều đó tệ hại biết bao".

Ba tôi phản đối." Không nên ép buộc, hãy để con bé tự nhận ra điều nó thích, chúng ta nên đứng ngoài cổ vũ, động viên nó".

Tôi thương ba tôi, tôi cũng hiểu nỗi khổ tâm của mẹ. Họ chỉ muốn tốt cho tôi mà thôi. Nhưng bản thân tôi lại không biết mình muốn gì, trong khi đó bạn bè đồng trang lứa, chúng nó đều có những ước mơ vĩ đại: nhà thám hiểm, vận động viên cử tạ, họa sĩ... Suy nghĩ ấy khiến tôi thấy tủi thân, bật khóc nức nở. Tiếng khóc âm ỉ kéo dài đến khi cánh cửa phòng mở ra, ba tôi bước vào. Có lẽ tiếng thút thít của tôi đã làm ảnh hưởng đến giấc ngủ của ba.

"Sao con gái của ba lại khoác thế?". Ba bước lại giường, vuốt ve mái tóc tôi.

"Con thật vô dụng, von đã cố gắng để làm mẹ vừa ý nhưng dù con có nỗ lực thế nào con cũng không làm được". Tôi nói trong làn nước mắt.