Chương 9
Hai cha con bước ra giữa đường đứng trông.Có dấu vết trên tuyết.Một cái xe kéo.Dấu lốp xe cao su.Giữa hai hàng lốp xe ;à vết ủng.Có người đi về phía nam đã qua đây lúc đêm.Mà có là lúc tờ mờ sáng.Họ chạy dọc con đường, có vẻ rất vội.Anh trầm ngâm suy nghĩ về điều gì đó.Anh thận trọng tránh khỏi chỗ có dấu bánh xe.Có người đã qua đây, họ chỉ cách chỗ hai cha con anh nhóm lửa khoảng chừng hơn chục mét mà thậm chí không đi chậm lại để nhìn.Anh đứng đó, nhìn về phía xa con đường.Thằng bé nhìn anh.
-Mình cần tránh xa đường cái con ạ.
-Tại sao hả cha?
-Sắp có người đến đây.
-Người xấu hả cha?
-Cha e là vậy.
-Cũng có thể là người tốt thì sao ạ?
Anh không trả lời.Như một thói quen, anh lại nhìn lên trời.Nhưng chẳng có gì cả.
-Mình sẽ làm gì hả cha?
-Đi thôi con.
-Mình quay lại chỗ đống lửa được không ạ?
-Không được.Nhanh đi thôi.Có thể sẽ không còn nhiều thời gian đâu.
-Con đói lắm.
-Cha biết.
-Thế mình sẽ làm gì ạ?
-Phải trốn đi.Tránh xa khỏi đường cái.
-Liệu họ có thấy dấu vết của mình để lại không ạ?
-Có.
-Thế mình phải làm sao bây giờ ạ?
-Cha không biết.
-Liệu họ có biết mình là ai không cha?
-Gì cơ?
-Nếu thấy dấu vết của mình, liệu họ có biết mình là ai không ạ?
Anh vội nhìn lại đống lửa.Một dấu vết khổng lồ trên tuyết.
-Họ sẽ đoán ra.
Anh ngừng một lát.
-Phải làm cái gì đó.Mình phải quay lại đó thôi.
Anh nghĩ tới việc tìm một chỗ tuyết tan hết ở trên đường nhưng rồi anh lại nghĩ nêu như từ xa mà vẫn không thấy ánh lửa thì cũng chẳng ích gì.
Hai cha con đá tuyết phủ lên đống lửa, rồi đi một vòng quanh những thân cây, rồi lại quay lại chỗ đống lửa.Họ làm việc đó một cách vội vàng, để lại nhiều dấu vết lộn xộn trên tuyết.Xong xuôi, họ lại thẳng hướng bắc, băng qua những cánh rừng mà đi, mắt không rời đường cái.
Nơ hai cha con chọn là một mô đất cao.Từ đây có thể nhìn thấy quang cảnh phía bác dọc con đường và đoạn đường họ đã qua.Anh trải tấm vải nhựa lên mặt tuyết ẩm ướt rồi quấn con trong tấm chăn.
-Con sẽ bị rét đấy.Nhưng có lẽ mình sẽ không ở lại đây lâu đâu.
Một tiếng sau, có hai người đàn ông xuất hiện phía dưới con đường.Họ gần như vừa đi vừa nhảy lên vì mặt tuyết lạnh quá.Khi họ đi qua rồi, anh đứng hẳn dậy quan sát.Nhưng ngay lúc đó, một người đàn ông đột nhiên quay lại.Toàn thân anh lạnh toát.Tấm chăn phủ trên mình anh màu xám, làm sao họ có thể nhìn thấy giữa màn mây khói xám ngoét này.Nhưng có gì là không thể cơ chứ.Anh nghĩ hay là họ đã ngửi thấy mùi khói.Hai người lạ đứng đó nói chuyện với nhau rồi sau đó họ lại đi.Anh ngồi xuống.
-Ổn rồi con ạ.Mình chỉ cần ngồi chờ cho họ đi hẳn thôi.Nhưng cha tin mọi việc sẽ tốt đẹp.
Suốt năm ngày qua, cha con anh chỉ được ngủ rất ít và không có chút gì vào bụng.Họ lê từng bước trên con đường vùng ngoại ô một thị trấn nhỏ.Đúng lúc này họ bắt gặp một ngôi nhà lớn.Thằng bé nắm chặt tay anh.Lúc này, tuyết trên mặt đường, trong rừng và những đồng cỏ phía nam đã tan gần hết.Hai cha con đứng lặng trước nhà.Cái bọc vải và ni lông dưới chân họ đã sờn rách từ lâu.Chân họ đang tê cóng vì lạnh và ướt.Ngôi nhà cao, trông trang nghiêm với những cột đỡ theo kiến trúc Hy Lạp cổ ở đằng trước.Bên sườn nhà là một lối cho xe vào có mái che.Còn có một lối đi trải sỏi uốn lượn qua một đồng cỏ chết khô.Cửa sổ ngôi nhà vẫn còn nguyên vẹn một cách kỳ lạ.
-Đây là đâu hả cha?
-Suỵt.Im lặng và lắng nghe đi con.
Không có bất cứ âm thanh nào.Gió thổi trên đám dương xỉ khô bên vệ đường nghe xào xạc.Có tiếng va đập từ xa vọng lại.Tiếng cửa chớp.
-Mình nên đi một vòng xem sao con ạ.
-Cha ơi đừng lên đó.
-Không sao đâu con.
-Con không nghĩ mình nên lên đó.
-Không có gì đâu.Mình phải đi xem thế nào.
Họ từ từ tiến về phía lối đi trải sỏi.Không một dấu vết nào trên những khoảng đất đã tan hết tuyết.Có một bờ rào với những khóm thủy lạc đã chết rũ.Trên rào còn có một tổ chim cũ kỹ.Hai cha con đứng trong sân quan sát thật kỹ toàn bộ mặt trước ngôi nhà.Gạch xây nhà được đóng từ đất sét lấy ngay tại đây.Phía trên đầu một dây xích thòng xuống, đầu dây treo một ngọn đèn.Thằng bé bám riết lấy cha khi họ đi lên những bậc thềm.Một khung cửa sổ đang mở he hé và có một sợi dây từ đó thò ra, chạy qua cổng vòm và mất hút trong đám cỏ.Anh nắm tay con đi qua cổng vòm.
Những người nô lệ đã từng lê bước qua đây mang theo đồ ăn thức uống trên những chiếc khay bạc.Họ tiến đến bên cửa sổ, nhìn vào trong nhà.
-Lỡ có ai thì sao hả cha?
-Không có ai đâu con.
-Mình nên đi khỏi đây thôi.
-Phải tìm cái gì để ăn con ạ.Mình không được lựa chọn.
-Có thể tìm thấy thức ăn ở chỗ khác mà.
-Sẽ không sao đâu.Đi thôi con.
Anh rút súng ở thắt lưng và thử mở cửa ra vào.Cánh cửa từ từ xoay trên tấm bản lề bằng đồng lớn và mở ra.Cha con anh đứng im nghe ngóng rồi bước vào sàn lát đá cẩm thạch màu đen trắng xen kẽ như bàn cờ.Có một cầu thanh lớn dẫn lên trên.Trên tường dán giấy ố vàng, đã bong khỏi tường và rủ xuống.Trần nhà bằng thạch cao phồng rộp với những mảng mốc màu vàng sát trần đã oặt xuống.Bên trái cửa ra vào có một bàn nước.Anh đoán chắc hẳn đó là phòng ăn.Tất cả cửa ra vào và ngăn kéo tủ lớn đều không còn những phần còn lại chắc quá lớn nên không bị cháy hết.Hai cha con đứng trên lối ra vào.Trên một cái ghế đặt ở góc phòng có rất nhiều vải vóc.Quần ái, giày, thắt lưng, áo khoác, chăn và cả túi ngủ cũ.Anh sẽ phải mất thời gian để chọn lọc chúng đây.Thằng bé kéo lấy tay anh, nó đang sợ hãi.Hai cha con đi qua sảnh về phía căn phòng, bước vào trong phòng và quan sát.Một căn phòng lớn với trần cao gấp đôi chiều cao cửa ra vào.Trong phòng có một lò sưởi với lợp gạch thô cho thấy bệ lò và xung quanh đã bật ra và cháy rụi.Ngay trên sàn phía trước cửa lò có nệm và chăn chiếu.
-Cha ơi. -Thằng bé thì thào.
-Suỵt.
Tro trong lò đã lạnh ngắt.Quanh đó có một vài cái nồi đen kịt muội than.Anh ngồi nhón trên gót chân, nhấc một cái nồi lên ngửi, rồi lại đặt xuống.Rồi anh đứng dậy, trông ra ngoài cửa sổ.Thảm cỏ bị giày xéo xám xịt.Tuyết cũng một màu xám ngắt.Sợi dây thòng ra ngoài cửa sổ anh thấy lúc trước được nối với một cái chuông đồng, gắn vào một cái giá bằng gỗ xù xì đóng đinh trên cửa sổ mốc meo.Anh nắm lấy tay con và đi theo một hành lang hẹp vào bếp.Rác rưởi ở khắp nơi.Có một chậu rửa rỉ sét sộc lên mùi ẩm mốc và hôi thối.Hai cha con lại tiến vào một phòng nhỏ ngay sát đấy.Có lẽ là phòng để đồ ăn.
Trong phòng, ngay trên sàn có một cửa hầm được khóa chặt bằng khóa móc to với những bản thép lớn.Anh đang dò xét cánh cửa.
-Cha ơi.Mình đi đi cha.
-Phải có lý do gì thì cánh cửa này mới bị khóa.
Thằng bé lôi tay anh.Nó gần như sắp khóc.
-Cha ơi.
-Mình cần ăn con ạ.
-Con không đói.Con không đói đâu cha.
-Phải tìm một thanh nạy hay một cái gì đó tương tự.
Họ đẩy cửa lối sân sau, thằng bé vẫn bám chặt lấy anh.Anh nhét khẩu súng vào thắt lưng nhìn quanh sân.Có một lối đi bằng gạch với những khối hình cong vặn xoắn lại.Có lẽ đó là những gì còn sót lại của một hàng cây hoàng dương.Bên dưới là tro than và vài cành củi cháy đen.Những thứ này anh đều đã thấy qua nhưng chưa bao giờ nhìn rõ.Ở phía bên kia sân có một nhà sấy và một kho dụng cụ.Anh gần như lôi thằng bé qua bên đó.Anh lục xét mọi dụng cụ trong cái thùng đặt dưới mái hiên nhà kho và chọn được một cái thuổng.
-Đi nào con.
Hai cha con quay trở lại vào trong nhà và anh dùng thuổng bổ xuống xung quanh chỗ bản lề rồi lách lưỡi thuổng xuống bên dưới và bắt đầu bậy nó lên.Cái bản lề được bắt vít sâu vào tấm ván cửa.Anh lại chọc lưỡi thuổng xuống bên dưới mép cửa, rồi lấy bật lửa ra.Xong, đứng lên cán thuổng, anh dẫm mạnh.Mép ván bật lên, anh cúi xuống nhấc cả cánh cửa lên.
-Cha ơi -Thằng bé lại khẽ gọi.
Anh ngưng tay.Quay sang con.
-Nghe này.Con hãy thôi đi.Chúng ta đang chết đói.Con có hiểu không?
Rồi anh lại nâng cánh cửa lên và ném nó về phía sau.
-Con chờ ở đây.
-Con đi với cha cơ.
-Cha tưởng con sợ cơ mà?
-Con sợ.
-Thôi được rồi.Đi sát ngay sau cha đấy.
Anh bắt đầu leo xuống các bậc thang gồ ghề, cúi thấp đầu, bật lửa và huơ ngọn lửa ra phía trước để thấy đường.Trong hầm ẩm thấp và lạnh lẽo.Một mùi hôi thối khó chịu sộc lên.Thằng bé níu chặt áo anh.Ánh sáng đủ để anh thấy một mảng tường đá.Sàn hầm bằng đất sét.Có một tấm nệm cũ phủ bụi đen xì.Anh cúi thấp hơn và bước tiếp xuống.Túm tụm sát tường có một đám người trần truồng.Nam có, nữ có.Tất cả đang cố chạy trốn, hai tay họ bưng lấy mặt.Mùi hôi thối thật gớm ghiếc.Một người đàn ông đang nằm trên tấm nệm.Hai chân ông ta đứt lìa đến bẹn, chỗ đứt cháy xém.
-Chúa ơi - Anh kêu lên thảm thiết.
Từng người từng người một quay lại.Họ né tránh ánh sáng nhỏ bé phát ra từ cái bật lửa.
-Cứu chúng tôi với.Làm ơn cứu chúng tôi.
-Chúa ơi.Ôi Chúa ơi.
Anh vội quay đầu, tóm lấy thằng bé.
-Đi nhanh.Đi nhanh thôi.
Cái bật lửa bị rơi xuống nhưng không có thời gian mà quay lại nữa.Anh đẩy thằng bé chạy nhanh lên những bậc thang.
-Giúp chúng tôi với. -Tiếng đám người lại khẩn khoản.
-Nhanh nữa lên.
Đúng lúc ấy, một khuôn mặt lông lá xuất hiện ngay dưới chân cầu thanh.
-Xin làm ơn, làm ơn. - Người đàn ông thống thiết.
-Nhanh lên.Vì Chúa, nhanh lên.
Anh đẩy thằng bé qua cánh cửa hầm ngã sõng soài trên đất.Chộp vội lấy cánh cửa, anh ném xuống miệng hầm rồi quay lại đỡ con.Nhưng thằng bé đã đứng dậy và nhảy một cách kinh hãi.
-Vì Chúa con có thôi đi không. - Anh rít lên.
Nhưng thằng bé cứ chồm lên và chỉ tay ra ngoài cửa sổ.Anh bước đến bên khung cửa và lạnh toát cả xương sống.Trên cánh đồng một tốp người đang tiến về phía ngôi nhà.Bốn đàn ông và hai đàn bà.Anh tóm lấy tay con lôi đi.
-Chúa ơi,chạy.Chạy.
Họ chạt xuyên qua ngôi nhà và ra phía cửa trước, vội vã xuống những bậc thềm.Được nửa lối đi trải sỏi, anh dắt con chạy tắt xuống cánh đồng.Vừa chạy vừa quay đầu nhìn lại.Đám cây thủy lạc có thể che chở cho hai cha con nhưng anh biết mình chỉ có vài phút thôi.Mà có khi chả có phút nào cả.Chạy đến cuối cánh đồng, họ rẽ vào một bãi sậy xơ xác và chạy hướng về phía đường cái.Băng qua đường cái, hai cha con chạy miết qua cánh rừng đằng xa.Anh xiết chặt tay con hơn nữa.Rồi lại chặt nữa.
-Chạy đi.Mình phải chạy.
Anh lại ngoái nhìn về phía ngôi nhà nhưng nó đã khuất tầm mắt.Nếu đám người đó đi đến lối đi trải sỏi, họ sẽ thấy anh và thằng bé đang chạy qua những hàng cây.Chính là lúc này đây.Chính khoảng khắc này đây.Anh ngã dúi xuống đất, kéo theo cả thằng bé.
-Suỵt.Suỵt.
-Họ sẽ giết mình hả cha?
-Suỵt.
Họ lại nằm trên lá và đất cát.Tim đập thình thịch.Anh lại muốn ho.Anh định lấy tay bịt miệng lại nhưng thằng bé đang giữ chặt tay anh và nó sẽ không buông ra.Mà tay kia anh lại đang cầm khẩu súng.Anh vừa lấy hết sức tập trung ghìm cơn ho, lại vừa cố lắng tai nghe.Anh lấy cằm, gạt gạt đám lá trước mắt ra để có thể quan sát.
-Cúi thấp xuống con.
-Họ đang đến ạ?
-Không.
Hai cha con trườn trên đất về phía một khoảng đất thấp.Anh ôm lấy con, lắng tai nghe ngóng.Anh nghe tiếng đám người trên đường đang trò chuyện.Tiếng một phụ nữ.Rồi tiếng chân trên lá lạo xạo.Anh nắm lất tay thằng bé dúi khẩu súng vào.
-Con cầm lấy.Cầm lấy.
Thằng bé vô cùng khiếp đảm.Anh vòng tay ôm con.Nó gầy quá.
-Con đừng sợ.Nếu họ tìm thấy con, con phải làm điều này.Con có hiểu không? Suỵt,Không được khóc.Con nghe cha nói không? Con biết phải làm thế nào mà.Cho súng vào miệng và bóp thật mạnh.Thật nhanh và thật mạnh.Con hiểu chứ? Không khóc nữa.Con hiểu cha nói không?
-Con nghĩ là có ạ.
-Không.Con có hiểu cha nói không?
-Có ạ.
-Hãy nói là thưa cha con hiểu.
-Thưa cha con hiểu.
Anh nhìn con.Thằng bé đang hoảng loạng.Anh rút súng lại.
-Không.Con không hiểu.
-Con không biết phải làm gì.Cha ơi, con không biết làm thế nào.Cha sẽ đi đâu.
-Sẽ không sao đâu.
-Nhưng con không biết phải làm gì.
-Suỵt.Cha ở ngay đây.Cha sẽ không rời xa con.
-Cha phải hứa cơ.
-Ừ, cha hứa.Bân giờ cha sẽ chạy để đánh lạc hướng họ nhưng cha sẽ không bỏ con đâu.
-Nhưng cha ơi.
-Suỵt.Nằm thấp xuống.
-Con sợ lắm.
-Suỵt.
Họ nằm im nghe ngóng.
Mày có thể làm điều ấy không? Khi nào thì đến lúc? Đến lúc đó thì sẽ chằng có thời gian nữa.Phải làm ngay bây giờ thôi.Nguyền rủa Chúa rồi chết.Nhưng nếu súng không nổ thì sao? Nó phải nổ.Nhưng nếu nó không nổ thì sao? Mày có thể đập vỡ cái sọ nhỏ bé đáng yêu kia bằng một hòn đá không? Liệu có phần con nào đó trong mày mà mày không biết đến không? Có thể nào không? Ôm lấy thằng bé thật chặt.Thế thôi.Linh hồn sẽ bay đi rất nhanh.Hãy kéo nó vào lòng.Hôn nó.Thật nhanh vào.
Anh nằm im chờ đợi.Khẩu súng mạ kền vẫn nắm chặt trong tay.Anh muốn ho.Phải kiềm chế nó lại.Anh cố dỏng tai lên nghe nhưng không một tiếng động.
-Cha sẽ không rời xa con đâu. -Anh khẽ thầm thì bên tai thằng bé. -Sẽ không bao giờ con ạ.Con có hiểu không?
Anh nằm im trên lá, ôm chặt đức trẻ đang run rẩy sợ hãi với khẩu súng giữ chặt trong tay.
Trời đất nhá nhem.Rồi bóng tối bao trùm.Không một vì sao.Trời đêm lạnh lẽo.Chúa phù hộ.Anh bắt đầu tin rằng cha con anh có cơ hội thoát chết.
-Chỉ cần chờ thêm chút nữa con ạ. -Anh thì thầm.
Anh cố suy nghĩ nhưng đầu óc quay cuồng, choáng váng.Kiệt sức lắm rồi.Anh cứ mãi nói về việc sẽ chạy, nhưng anh không chạy nổi nữa.Khi đêm đen thực sự đã bao trùm lên khu rừng, anh nới dây buộc ba lô, lôi chăn ra đắp lên mình thằng bé.Nó nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Trong đêm, anh nghe thấy những tiếng gào thét kinh hoàng vọng lại từ ngôi nhà.Anh cố gắng bịt tai con thật chặt để thằng bé khỏi nghe thấy, khiếp đảm mà thức giấc.Một lúc sau, âm thanh man rợ đó cũng ngưng bặt.Lúc chạy qua bãi sậy anh có trông thấy một cái hộp.Trông như một căn nhà vui chơi cho trẻ con.Giờ thì anh biết đó là nơi quan sát của đám người kia.Từ chỗ đó, chúng có thể quan sát con đường và rung chuông báo cho đồng bọn trong nhà biết.Anh lơ mơ ngủ.Tiếng động gì đó làm anh choàng tỉnh.Tiếng bước chân sột soạt trên lá.Không.Chỉ là tiếng gió.Không có gì lạ.Anh ngồi lên, dõi về hướng ngôi nhà nhưng chỉ có bóng tối đang bủa vây.Anh lay thằng bé.
-Dậy thôi con.Mình phải đi thôi.
Thằng bé không trả lời nhưng anh biết con đã thức rồi.Anh kéo tấm chăn và lại buộc nó vào ba lô.
-Mình phải đi thôi.
Hai cha con băng qua đêm đen dày đặc.Trăng ở đâu đó rất xa bên ngoài màn mây tro bụi.Mà cũng có thể nó bị những hàng cây che khuất.Họ cứ đi.Loạng choạng như những kẻ say rượu.
-Nếu tìm thấy, họ sẽ giết chúng ta đúng không cha?
-Suỵt.Yên nào.
-Họ sẽ giết chúng ta đúng không cha?
-Suỵt.Ừ, ừ.
Anh không xác định được phương hướng.Anh lo sợ rằng hai cha con có thể sẽ đi vòng vèo rồi lại quay trở lại đúng ngôi nhà.Anh cố lục lại trí nhớ xem những gì vừa trải qua có phải là sự thật không hay chỉ là do anh tưởng tượng.Sau cùng anh trút bỏ ý nghĩ là chắc phải có cái gì đó đúng ra khỏi tâm trí anh.Anh nghĩ trí không của anh đang phản bội anh.Những bóng ma đã không còn xuất hiện hàng nghìn năm nay đang giờ lại khuấy động giấc ngủ của cha con anh.Có lẽ đó là một lời giải hợp lý.Thằng bé bước đi lảo đảo.Nó đòi anh cõng.Líu ríu và lắp bắp.Anh cõng con và thằng bé ngay lập tức gục lên vai anh mà thiếp đi.Anh biết mình không thể cõng con đi xa.
Thức giấc trong bóng tối của khu rừng và tiếng lá run rẩy mãnh liệt, anh ngồi lên xem con thế nào.Anh có thể sờ thấy những cái xương sườn của thằng bé dơ ra.Nó đang ngủ.Từng chuyển động ấm áp lên xuống theo mỗi nhịp tim đập.
Lần thứ hai anh tỉnh giấc.Lúc này xung quanh đã có chút ánh sáng đủ cho anh có thể nhìn thấy được.Anh tung chăn, loạng choạng dậy.Lấy lại thăng bằng, anh cố đưa mắt nhìn quanh.Không gian một màu u ám.Họ đã đi được bao xa? Anh leo lên đỉnh một cái gò, cúi mình chong chong chờ ngày đang đến.Bình minh thật chậm chạp, dè dặt, sự lạnh lẽo bao phủ một màu u tối lên thế giới này.Xa xa kia hình như có một rừng thông, xơ xác và đen kịt.Một thế giới không màu chỉ có dây thép.Anh quay về chỗ thằng bé đang nằm ngủ, đánh thức con dậy và đỡ thằng bé ngồi lên.Thằng bé cứ gục đầu xuống.
-Mình phải đi thôi con.Đi nào.
Anh cõng con băng qua cánh đồng.Sức lực một ngày một yếu đi.Cứ khoảng năm mươi bước anh lại phải dừng lại để nghỉ.Khi đến được rừng thông anh đã đuối lắm rồi.Anh quỳ gối, đặt thằng bé trên nền đất đầy bụi bẩn lổn ngổn cành cây và đắp chăn cho nó.Rồi ngồi đó, anh ngắm nhìn con.Trông nó đói khát, kiệt quệ, ốm yếu và hoảng loạn.Anh áp vào con và hôn nó.Sau đó đứng dậy, anh đi ra bìa rừng một xòng để chắc chắn rằng hai cha con đang được an toàn.
Ở phía nam bên kia cánh đồng, anh thấy thấp thoáng bóng dáng một ngôi nhà và một kho thóc. Vượt qua những ngọn cây là một dải cong cong xam xám. Đó là đường cái. Cạnh nhà, nằm giữa thảm cỏ khô là một lối dài cho xe đi. Những dây thường xuyên không còn sự sống vắt trên bức tường đá dài. Có một hòm thư. Một hàng rào dài dọc theo con đường. Xa xa là những hàng cây cháy đen và khô khốc. Lạnh lẽo và ảm đạm. Tất cả bị che phủ bởi một màn sương cac-bon. Anh quay về chỗ con nằm, ngồi xuống sát bên thằng bé. Tình thế quá đỗi bi thảm đã khiến anh thiếu thận trọng. Anh hiểu mình không bao giờ được phép lặp lại sai lầm ấy nữa cho dù trong trong bất kỳ tình huống nào.
Thằng bé thiếp đi đến vài giờ đồng hồ. Cũng tốt vì nếu thức nó sẽ lại hoảng loạn như lúc trước. Anh nghĩ đến việc đánh thức con dậy nhưng nếu làm vậy thằng bé sẽ không nhớ gì cả. Anh đã dậy con nằm im trong rừng như một con nai. Thằng bé vẫn ngủ, anh vẫn ngồi đó, không biết là bao lâu. Sau cùng, anh rút khẩu súng thì thắt lưng ra, đặt nó dưới tấm chăn bên cạnh thằng bé, rồi đứng dậy đi.
Anh vượt qua ngọn đồi, đi về hướng kho thóc. Dừng lại và nghe ngóng. Rồi anh tiến vào vườn táo đã bị tàn phá. Những gì còn sót lại chỉ là những thân cây, cành cây xương xẩu, đen xì; cỏ khô cao tới ngang đầu gối. Anh dừng trước cửa nhà kho và lắng nghe. Ánh sáng vàng vọt mỏng manh. Đi dọc các gian nhà bụi bặm, anh dừng lại chính giữa nhà kho. Lại lắng nghe nhưng không có một tiếng động hay âm thanh nào. Anh trèo lên căn gác xép. Mệt mỏi và suy kiệt, anh không chắc mình có trèo nổi tới nơi không. Lên tới căn gác, anh bước về phía khung cửa sổ đầu hồi, đưa mắt nhìn quang cảnh bên dưới. Mặt đất bị chia cắt nham nhở. Rồi hàng rào. Rồi con đường. Tất cả xám xịt và chết chóc.
Trên sàn gác xép có vài kiện rơm. Anh ngồi xổm xuống đó, mót từng nắm thóc còn sót lại mà nhai chệu chạo. Khô khốc, bứ nghẹn trộn lẫn với bụi bẩn. Cũng có chút dinh dưỡng. Anh đứng dậy, vần hai kiện rơm đến mép căn gác và đẩy chúng xuống sàn nhà phía bên dưới. Hai cú tiếp đất bụi tung mù mịt. Lại quay ra đầu hồi, anh đứng đó quan sát thật kỹ ngôi nhà. Xong đâu đó anh mới leo xuống.
Thảm cỏ nằm giữa ngôi nhà và cái nhà kho trông thật hoang tàn. Anh đi qua một cái cổng vòm lớp vữa bên ngoài đã mục và bay tứ tung. Có một chiếc xe đạp trẻ con. Cửa bếp đang mở. Anh tiến về phía đó. Gỗ dán tường là loại rẻ tiền đã bị cong lên vì ẩm thấp. Anh đạp cửa. Bên trong nhà có một cái bàn phoóc-mi-ca đỏ. Tiến vào bếp, anh mở tủ lạnh. Có cái gì đó bọc trong một tấm da xám trên ngăn tủ. Anh đóng tủ lại. Rác rưởi vung vãi khắp phòng. Có cái chổi ở trong góc, anh lấy nó, thọc cán chổi vào mọi thứ có trong phòng. Anh trèo cả lên bệ bếp, mò cả trên nóc tủ. Toàn bụi là bụi. Có một cái bẫy chuột. Một gói gì đó. Anh thổi lớp bụi trên cái gói. Bột nho để pha nước. Anh cất nó vào túi áo khoác.
Anh đi khắp ngôi nhà, từ phòng này qua phòng khác. Chẳng tìm được thứ gì. Anh vào phòng ngủ, mở ngăn kéo táp-bờ-luy, có một cái thìa trong đó. Anh cất cái thìa vào túi áo khoác. Phải có áo quần hay chăn chiếu gì đó ở trong phòng, anh đã nghĩ vậy và tìm kiếm lục lọi. Nhưng hoài công. Anh quay trở ra bên ngoài, đi vào gara. Anh xem xét tất cả các dụng cụ. Có mấy cái cào, một cái xẻng. Trên giá có mấy hộp đinh và chốt khóa. Có một cái mở hộp. Anh cầm lấy, đưa nó ra chỗ sáng để nhìn cho rõ. Lưỡi dao đã hoen gỉ hết. Anh đặt cái mở hộp về chỗ cũ rồi nghĩ sao lại nhặt nó lên. Có một cái tuốc-nơ-vít ở trong hộp cà phê. Anh liền tháo chuôi nó ra. Bên trong có bốn lưỡi dao mới. Anh tháo lưỡi dao cũ của cái mở hộp đặt lên giá rồi thay lưỡi dao mới vào. Xong đâu đó, anh vặn lại cái tuốc-nơ-vít và cất tất cả cùng lưỡi dao cũ vào túi.
Quay trở lại gian nhà kho, mang theo một mảnh vải định để đựng hạt thóc khô từ hai kiện rơm. Nhưng khi đến nơi, anh đứng lặng, lắng nghe. Có tiếng gió thổi cái gì đó kêu cót két ngay phía trên mái nhà kho. Một mùi gì đó như mùi những con bò còn vươn lại. Anh trầm ngâm nghĩ về những con bò và nhận ra rằng chẳng còn con bò nào cả, chúng đã biến mất hết rồi. Vậy đó là thứ mùi gì vậy? Phải chăng đó là một con bò đâu đó quanh đây, được cho ăn và được chăm sóc. Liệu có thể không nhỉ? Một con bò được giữ lại để làm gì chứ? Nó ăn cái gì? Bên ngoài kia, tiếng những đám cỏ loạt xoạt nghe khô khốc. Anh bước ra ngoài, nhìn qua những cánh đồng về phía rừng thông nơi thằng bé đang ngủ rồi vội vã băng trở lại vườn táo. Có cái gì đó, anh vừa đạp lên nó. Anh dừng lại, lùi một bước, quỳ xuống và rẽ đám cỏ ra. Một quả táo. Anh nhặt nó lên, đưa ra chỗ sáng nhìn cho rõ. Một quả táo thật sự, màu nâu xỉn và nhăm nhúm. Anh lau nó và đưa lên miệng cắn. Khô khốc và gần như chẳng có mùi vị gì. Nhưng nó lại là một trái táo. Anh ăn hết, ăn cả hột cả lõi, rồi mới thả cuống táo rơi xuống đất. Sau đó, chầm chậm, anh nhẹ nhàng bước trên thảm cỏ. Chân anh vẫn bó trong những mảnh tả tơi của tấm áo khoác và miếng vải nhựa. Anh ngồi xuống, tháo chúng ra bỏ vào túi và đi dọc hàng cây bằng đôi chân trần. Đi tới cuối vườn, anh nhặt thêm được 4 trái táo nữa. Anh quay ngược trở lại, đi qua hết các hàng cây đến một chỗ có rất nhiều táo. Nhiều quá anh không thể mang hết được. Chợt nghĩ đến túi quần. Anh nhặt táo, bỏ đầy các túi, bỏ cả vào mũ của áo choàng nhưng vẫn không quên ôm đầy một ôm trước ngực. Anh bỏ tất cả chỗ táo xuống trước cửa kho, ngồi xuống và bó lại đôi chân đã tê cóng.
Trong căn bếp bừa bộn, anh tìm được một cái giỏ đan bằng liễu gai đựng đầy những hộp chứa nước sốt. Anh lôi nó ra giữa sàn bếp, đổ hết ra và vỗ nhẹ cho bụi bẩn ra hết. Đột nhiên anh ngừng lại. Cái gì thế này? Một cái ống thoát nước. Một cái lưới mắt cáo. Thân cây nho đã héo quắt bò dọc thân lưới. Anh đứng dậy, đi trở ra khỏi nhà bếp, ra sân và nhìn bao quát toàn ngôi nhà. Những cửa sổ xám xịt màu thời gian. Cái ống dẫn nước chạy xuống chỗ góc cổng vòm. Anh đặt cái giỏ xuống, leo lên bậc thầm và nhìn lại. Cái ống vòng xuống góc cột mái vòm, dẫn vào một bể chứa bằng xi măng. Anh hất sạch rác và những tấm phủ mục nát trên nóc cái nắp bể, rồi quay trơ vào bếp. Khi anh quay lại, mang theo cái chổi và dùng nó quét sạch nắp bể. Xong xuôi, anh để chổi vào một góc, và nhấc cái nắp bể lên. Có một khay lõng bõng nước nhờ nhờ lẫn lá mủn và cành con. Anh nhấc cái khay ra đặt nó xuống sàn. Bên dưới cái khay là sỏi trắng. Anh dùng tay vốc hết sỏi ra. Bên dưới là than củi, những mẩu than tích trữ lại sau khi đốt cành cây. Anh đặt trả cái khay lên trên và chợt thấy một cái vòng bằng đồng màu xanh ở trên sàn. Một cái tay kéo. Anh tiến đến chỗ cái vòng, lấy chổi quét sạch tro bụi quanh đó. Có những vết cưa trên ván sàn. Anh quét thật sạch tấm ván, rồi quỳ xuống, móc tay vào cái vòng đồng, nhấc nó lên. Cánh cửa hầm bật ra. Bên dưới tối om. Đây là một bể chứa nước. Mùi rất thơm và ngọt, anh có thể ngửi thấy. Anh nằm xuống sàn, thò hết nửa người xuống hầm. Anh vừa chạm vào mặt nước. Anh tiến thêm chút nữa. Lại chạm vào mặt nước và vốc một vốc thứ chất lỏng thơm tho đó lên ngửi. Rồi anh nếm nó, uống nó. Anh nằm đó rất lâu, vốc hết ngụm này đến ngụm khác lên uống. Trong trí nhớ của anh, anh chưa nếm qua thứ nước nào ngon như thế này.
Anh quay lại bếp lấy hai bình đựng nước và một cái âu men xanh. Anh lau sạch cái âu, múc sâu xuống bể lấy nước rửa sạch hai bình. Xong, anh với xuống bể, nhấm chìm một bình xuống lấy đầy nước. Nước rất trong. Anh giơ bình ra chỗ sáng nhìn kỹ. Anh nắm lấy cổ bình, nhưng đến gần hết bình, anh ngồi đấy nghỉ, bụng trương phình nước. Anh có thể uống thêm nữa nhưng không làm vậy. Anh trút nốt chỗ nước trong bình vào cái bình kia, lấy đầy nước vào hai bình rồi đậy nắp bể lại. Anh đi qua những cánh đồng về phía rừng thông, trong tay cầm hai bình nước và túi áo quần đựng đầy táo.
Anh đã đi lâu hơn dự định nên cố rảo bước thật nhanh về với con. Nước sóng sánh ùng ục trong hai cái bình, hai cái bình mà anh "lấy trộm". Anh dừng lại nghỉ một chút rồi lại đi tiếp. Khi anh về tới nơi, thằng bé vẫn đang ngủ. Có vẻ như không có một sự xáo động nào từ lúc anh đi. Anh quỳ xuống bên con, cẩn thận đặt hai cái bình xuống đống cây lá lổn nhổn, cất khẩu súng vào thắt lưng, và ngồi đó nhìn con.
Cả buổi chiều, hai cha con quấn mình trong chăn ăn táo và nhấp nháp nước trong hai bình. Anh lấy gói bột nho ra, đổ vào trong bình, khuấy đều và đưa cho con. Cha giỏi thật đấy, thằng bé nói. Sau đó thằng bé ngồi trông cho anh ngủ. Đến tối, hai cha con lấy giầy ra đi, họ đi về phía ngôi nhà để nhặt nốt chỗ táo còn lại. Họ đổ đầy ba bình nước, nút bình bằng những miếng bìa lấy từ một cái hộp mà anh thấy ở trên giá trong bếp. Xong đâu đó, anh gói tất cả mọi thứ vào một tấm chăn và cho vào trong balô. Tấm chăn còn lại được anh buộc ngang qua balô để làm dây đeo. Hai cha con đứng lặng trước cửa ngôi nhà nhìn những tia sáng cuối ngày hửng trên nền trời đằng tây. Rồi họ lại lên đường.
Thằng bé bám lấy áo cha. Anh đi sát ra lề đường cố gắng cảm nhận mặt đường trong bóng tối. Đằng xa tiếng sấm rền vang và một lúc sau đó một tia chớp lóe lên mờ mờ ngay trên đỉnh đầu.
Anh lôi tấm vải nhựa trong balô ra để che nhưng nó bé quá. Chỉ một lát sau thì mưa bắt đầu trút xuống. Hai cha con vừa chạy vừa ngã dúi dụi. Chẳng có chỗ nào để trú mưa cả. Họ đội mũ áo khoác lên nhưng cái áo cũng đã ướt sũng nước. Anh dừng lại giữa trời mưa, cố gắng xoay xở với tấm nhựa. Thằng bé thì đang run lên cầm cập.
-Con rét phải không?
-Vâng
-Nếu dừng lại bây giờ mình sẽ chết cóng đấy.
-Con đang chết cóng đây.
-Con muốn sao bây giờ?
-Mình nghỉ được không cha?
-Ừ. Được rồi.
Đó là một đêm dài như những đêm hai cha con anh từng trải qua. Họ nằm bên vệ đường, trên nền đất ướt át, đắp chăn và che tấm nhựa. Tiếng mưa rơi trên nhựa lộp độp. Anh ôm chặt lấy con. Được một lúc thì thằng bé ngủ thiếp đi sau khi đã hết run lập cập. Sấm rền ở phía bắc rồi im bặt. Chỉ còn tiếng mưa rơi. Anh thiếp đi một lát rồi tỉnh dậy. Mưa lúc này chỉ còn lất phất. Một lát sau thì tạnh hẳn. Anh không biết bây giờ đã nửa đêm không. Những cơn ho kéo đến liên tiếp, mỗi lúc một nặng hơn làm thằng bé thức giấc. Phải rất lâu sau trời mới hửng sáng. Anh dậy đến mấy lần, sốt ruột ngóng về phía đông. Một lát sau thì trời sáng hẳn.
Anh cuốn lần lượt áo của hai cha con quanh gốc một cái cây nhỏ để vắt cho kiệt nước mưa. Anh cởi hết áo của con và cuốn nó vào chăn. Rồi vừa run bần bật anh vừa vắt kiệt nước từ áo mình rồi lại mặc lại. Chỗ hai cha con nằm rất khô ráo nên họ ngồi lại đó, quấn chăn và lại ăn táo, uống nước. Ăn xong, hai cha con lại khởi hành. Sùm xụp và run rẩy trong đống đồ rách mướp trông như những kẻ hành khất.
Đến tối thì quần áo hai cha cũng khô. Họ xem xét, định hướng trên bản đồ nhưng thực sự anh không biết nổi mình đang ở đâu. Hai cha con đã rời quả đồi, men theo một con đường nhỏ, và sau đó đến một cây cầu nơi có một con sông cạn. Họ trườn theo bờ sông xuống dưới và nghỉ tại đó.
-Mình đốt lửa được không cha? -Thằng bé nói.
-Không có bật lửa con ạ.
Thằng bé ngoảnh mặt đi.
-Cha xin lỗi. Cha làm rơi bật lửa rồi nhưng cha không muốn con biết.
-Không sao đâu ạ.
-Cha sẽ tìm vài hòn đá lửa. Cha đang tìm đây. Mình có một ít xăng nữa con ạ.
-Vâng ạ.
-Con lạnh lắm phải không?
Con ổn ạ.
Thằng bé dựa vào anh, đầu tựa vào lòng anh. Một lúc sau, nó bảo:
-Những người đó sẽ giết những người trong hầm tối phải không cha?
-Ừ.
-Sao họ lại phải làm vậy ạ?
-Cha không biết.
-Họ sẽ ăn thịt những người đó đúng không?
-Cha không biết.
-Họ sẽ ăn thịt những người trong hầm đúng không ạ?
-Ừ.
-Không thể giúp những người đó vì nếu bị bắt mình cũng sẽ bị ăn thịt.
-Ừ.
-Bởi thế nên mình không thể giúp họ.
-Ừ.
-Con hiểu rồi.
Hai cha con lại đi qua nhiều thị trấn, nơi có những tấm biển với dòng chữ nguệch ngoạc cảnh báo mọi người hãy tránh xa. Đó là những tấm biển quảng cáo cũ bằng da cừu. Người ra đã quét một lớp sơn mỏng lên đó để có thể viết lời cảnh báo đè lên. Vẫn còn nhìn rõ màu vàng lợt của miếng da. Hai cha con ngồi xuống vệ đường, ăn nốt những quả táo cuối cùng.
-Có chuyện gì thế con?
-Không ạ
-Mình sẽ tìm được cái gì đó để ăn. Mình vẫn luôn làm thế mà.
Thằng bé không trả lời. Anh nhìn con.
-Không phải chuyện thức ăn đúng không?
-Không có gì đâu ạ.
-Nói cho cha nghe nào.
Thằng bé quay lại, nhìn xuống cuối con đường.
-Cha muốn con nói cho cha biết. Sẽ không sao đâu.
Thằng bé lắc đầu.
-Nhìn cha này.
Thằng bé quay đầu lại. Nó dường như đã khóc.
-Nói cha nghe nào con.
-Mình sẽ không ăn thịt ai chứ ạ?
-Không, tất nhiên là không rồi.
-Cho dù mình sắp chết đói cũng không ăn chứ?
-Thì cha con mình chẳng đang chết đói là gì.
-Cha đã nói là mình sẽ không chết đói cơ mà.
-Cha nói là mình sẽ không chết. Cha không nói là mình sẽ không bị chết đói.
-Nhưng mình sẽ không ăn thịt ai chứ?
-Không. Sẽ không ăn thịt ai cả.
-Dù thế nào cũng sẽ không ăn chứ ạ?
-Không. Dù thế nào cũng không ăn thịt ai cả.
-Vì chúng ta là những người tốt.
-Ừ.
-Và chúng ta là những người mang lửa?
-Ừ. Chúng ta là những người mang lửa.
-Vâng ạ.
Bạn đang đọc truyện trên: Truyen2U.Pro