Chương 15

Hai cha con băng qua cánh đồng và tiến vào khu rừng. Có một đường ray xe lửa nằm trên một dải đất được đắp cao ở giữa cánh đồng và đâm xuyên qua cánh rừng. Đấy là một cái tầu hỏa chạy bằng máy phát điện điêzen có tám toa chở khác nối đằng sau. Anh nắm tay và bảo con:

-Cha con mình sẽ ngồi đợi và xem thế nào.

Họ ngồi ngay trên đường ray và chờ đợi xem có động tĩnh gì không nhưng chẳng có gì xảy ra cả. Anh đưa khẩu súng cho con.

-Không, cha cầm nó đi

-Nào, đây không phải là lúc tranh cãi. Con cầm lấy đi.

Thằng bé đỡ lấy khẩu súng, ngồi xuống rồi thả nó vào lòng trong khi anh đi xuống rìa bên phải của đường ray và xem xét con tầu. Anh vòng sang phía bên kia đi dọc theo dọc thân tầu. Anh đi hết một vòng. Đến toa cuối cùng anh ra hiệu cho con. Thằng bé đứng dậy giắt súng vào thắt lưng và chạy đến với cha.

Mọi thứ được bao phủ trong một lớp bụi dày. Lối đi giữa những hàng ghế đày những rác rưởi. Những cái vali nằm mở tung lên trên những hàng ghế. Chúng chắc đã bị kẻ nào đó dỡ từ trên giá để đồ xuống, lục lọi và vơ vét hết từ rất lâu rồi. Hai cha con vào toa ăn thì tìm thấy một đống bát đĩa bằng giấy. Anh phủi bụi và đút chúng vào trong túi áo. Chẳng còn gì nữa.

-Cha ơi, tầu này đi đâu mà lại qua đây?

-Cha cũng không biết nữa. Có lẽ một nhóm người đã định lái nó về phí nam nhưng đến đây thì hết nhiên liệu.

-Thế nó phải ở đây lâu lắm rồi cha nhỉ?

-Ừ, cha cũng nghĩ thế. Chắc phải lâu lắm rồi.

Đến toa cuối cùng, hai cha con xuống đi dọc đường ray để quay lại đầu tầu. Gỉ sét. Từng mảng sơn tróc ra. Hai cha con ra ghế lái. Anh phủi bụi và đặt con ngồi trước bảng điều khiển nhìn rất đơn giản. Chẳng phải điều khiển gì phức tạp, chỉ cần đẩy cần điều chỉnh lên các nấc. Anh giả làm tiếng tàu hỏa hỏa xình xịch và tiếng còi tàu nhưng anh không chắc là nó có ý nghĩa gì đó với thằng bé không. Sau một hồi, hai cha con đã im lặng ngồi nhìn đường ray qua tấm kính mờ bụi. Nếu như có cơ hội nhìn thấy những thế giới khác họ biết mọi chuyện sẽ vẫn thế thôi. Đoàn tầu này sẽ vẫn ở đây, từ từ bị hủy hoại bởi thời gian và sẽ chẳng có con tàu nào chạy nữa.

-Cha ơi, hai cha con mình đi đi.

-Ừ. Chúng ta đi thôi.

Hai cha con lại lên đường. Họ bắt đầu nhìn thấy rất nhiều những ụ đá hình tháp đánh dấu lối đi ở bên đường. Chúng được kí hiệu theo tiếng Gipxi. Lần đầu tiên anh thấy nó. Anh dừng lại xem xét nó trong giây lát. Kiểu ký hiệu này phổ biến ở miền bắc. Nó là dấu hiệu của những thành phố bị cướp bóc và tàn phá, những thông điệp tuyệt vọng cho những người thân yêu đã chết. Đến lúc ấy, tất cả những nguồn lương thực đều cạn kiệt, những kẻ giết người lẩn khuất khắp nơi. Thế giới sẽ nhanh chóng trở thành nơi cư ngụ của những kẻ ăn thịt trẻ con ngay trước mặt cha mẹ chúng. Các thành phố nằm dưới sự thống trị của những kẻ bịt mặt lẩn lút giữa đống đổ nát, trườn đi trong những cái cống với đôi mắt trắng dã láo liên và hàm răng trắng nhởn, nham nhở nghiến ken két. Chúng cầm theo những cái lưới đựng những hộp thức ăn đã cháy đen, trông như những kẻ mua bán đến từ địa ngục. Những luồng gió rít lên thê lương, bốc lên từ một cơn lũ những bụi đá và tro than chẳng khác gì thứ chất lỏng phun ra từ vói của những con mực đang loang ra dưới đáy biển lạnh lẽo. Bóng tối sụp xuống. Những kẻ bới rác với đuốc trong tay sục sạo những hẻm núi dốc. Chúng thụt xuống những cái hố đen ngòm lẫn trong đám tro bụi và những cái hố khép lại nhanh như chớp. Trên đường, những người lang thang gục ngã và chết. Trái Đất chỉ còn là một hành tinh chết trôi nổi quanh mặt trời. Nó cứ lặp lại quỹ đạo vố vị của nó như mọi hành tinh vô danh trong vũ trụ đen thăm thẳm.

Trước khi hai cha con đến được bờ biển thì lương thực đã cạn. Những vùng quê mà họ đặt chân đến đã bị vơ vét sạch vài năm trước và họ chẳng tìm được gì trong những ngôi nhà bên đường. Anh tìm thấy một cuốn danh bạ điện thoại trong một cây xăng. Anh lấy bút chì viết tên của thị trấn lên tấm bản đồ của hai cha con. Họ ngồi bên lề đường trước một tòa nhà, ăn bánh và nhìn xung quanh, nhưng chẳng tìn thấy dấu hiệu gì có vẻ như đã từng có một thị trấn ở đây cả. Anh xem xét lại khu vực đó một lần nữa. Anh nghĩ có lẽ hai cha con đang ở cách thị trấn đó khoảng 50 dặm. Anh đánh dấu lên bản đồ.

-Đây là hai cha con mình này, anh nói.

Thằng bé rà tay theo bản đồ tìm đến biển.

-Thế mất bao lâu để đến đó hở cha?

-Khoảng hai mà cũng có thể là ba tuần.

-Nó có màu xanh ạ?

-Biển ư? Cha cũng không rõ nữa. Ngày trước thì là thế

Thằng bé gật đầu vẻ hiểu biết, mắt không rời tấm bản đồ. Anh nhìn con chăm chú. Thằng bé nó biết nghĩ tất cả những chuyện này là thế nào. Nó mải mê xem tấm bản đồ như một đứa bé con, đặt một ngón tay lên nơi mà trước đây cả gia đình sống. Sau đó thằng bé lôi quyển danh bạ điện thoại ra tra của gia đình anh.Tên của họ giữa những tên khác. Mọi thứ cứ như vẫn ở đúng của nó ngày xưa. Cứ như là thế giới này vẫn vậy.

-Thôi nào, cha con mình đi thôi – anh nói.

Vào quá trưa thì trời bắt đầu mưa. Họ rời khỏi con đường và băng qua cánh đồng để đến một kho và qua đêm ở đo. Nền nhà kho bằng bê tông và cuối nhà kho là một số những thùng thép rỗng không. An lấy lấy cái thùng ấy ra chặn cửa và nhóm lửa. Anh dỡ những tấm bìa ra, làm thành một cái ổ cho hai cha con. Tiếng mưa gõ nhịp suốt đêm trên mái nhà bằng thép. Khi anh tỉnh dậy, lửa đã tàn và trời rất lạnh. Thằng bé cuốn chăn ngồi đó.

-Sao thế con?

-Không ạ, chỉ là một cơn ác mộng thôi.

-Con mơ thấy gì thế?

-Không có gì ạ.

-Con không sao chứ?

-Không ạ.

Anh choàng tay qua người ôm lấy con. Không vấn đề gì đâu con.

-Con đã khóc nhưng cha không tỉnh dậy.

-Cha xin lỗi con. Chỉ tại cha mệt quá.

-Không, trong mơ cơ.

Sáng hôm sau tỉnh dậy thì trời đã tạnh mưa. Anh lắng nghe những giọt nước nhỏ tí tách ngoài thềm. Anh nhấc mông khỏi nền xi măng nhà kho và nhìn vùng quê xám xịt qua những kẽ ván. Thằng bé vẫn đang say ngủ. Mái dột làm nước nhỏ thành vũng trên sàn. Mỗi khi một giọt nước nhỏ xuống , một cái bong bóng lại xuất hiện, trượt trên mặt nước, vỡ tan. Tại một thị trấn ở Piedmont hai cha con cũng đã ngủ trong một nhà kho như thế này và cũng nằm nghe tiếng mưa rơi. Ở đó có một cái quầy thuốc cũ kỹ với cái quầy hàng bằng cẩm thạch, những cái ghế đẩu có lớp nệm bằng nhựa tả tơi, chằng chịt băng dính. Thuốc men đã bị vơ hết trước đó nhưng cửa hiệu vẫn còn nguyên vẹn một cách đáng ngạc nhiên. Những thiết bị điện đắt tiền vẫn ở yên trên giá. Anh đứng nhìn xung quanh cửa hiệu. Toàn những thứ linh tinh lặt vặt Còn những cái này. Anh lập tức túm lấy tay con và kéo thằng bé ra ngoài nhưng thằng bé đã kịp nhìn thấy. Một cái đầu người đặt ở cuối quầy. Khô đét. Đội một cái mũ lưỡi trai. Hai tròng mắt khố quắt trong hai hốc. Không biết con anh có mơ thấy hình ảnh đó không. Anh đứng dậy rồi quỳ xuống thổi đống lửa đã tàn rồi đốt luôn phần còn lại của tấm bìa. Ngọn lửa lại bùng lên.

-Họ là những người xấu phải không cha? Cha đã từng nói thế.

-Ừ.

-Thế những người đó đâu rồi?

-Họ đang lẩn trốn đâu đó.

-Họ trốn ai ạ?

-Trốn lẫn nhau.

-Thế họ có đông không ạ?

-Chúng ta không biết con ạ.

-Nhưng chắc là ít nhất phải có vài người đúng không ạ?

-Ừ, một vài.

-Thật ạ? Ừ, thật.

-Nhưng cũng có thể là không phải chứ ạ?

-Cha nghĩ là nó đúng.

-Ồ.

-Con không tin cha à?

-Có chứ ạ.

-Ừ.

-Lúc nào con cũng tin cha.

-Cha không thấy thế.

-Có mà, con phải tin chứ.

Hai cha con lặng lẽ lội bùn dể sang phía đường cao tốc. Mùi của đất và tro ẩm bốc lên trong mưa. Dọc hai bên đường, nước mưa đen ngòm chảy trong những cái rãnh. Từ một cửa cống, nước tuôn ồng ộc thành một cái ao nhỏ. Một con hươu nhựa nằm lăn lốc trên một khoảnh sân. Ngày hôm sau, vào buổi chiều muộn, hai cha con đặt chân đến một thị trấn. Thình lình ba người đàn ông bước ra từ đằng sau một chiếc e tải và chặn đường họ. Gầy còm và rách rưới. Trên tay là những ống nước dài.

-Trong túi chúng mày có gì?

Anh rút súng ra chĩa vào bọn chúng. Chúng đứng yên. Thằng bé níu chặt lấy áo anh. Im lặng. Anh đẩy xe lên trước và bọn chúng dạt vào lề đường. Sau đó anh để thằng bé kéo còn anh vừa đi giật lùi vừa giữ nguyên khẩu súng. Anh cố tỏ ra mình là một tay súng giết người chuyên nghiệp trong khi tim anh đập như sắp nhảy ra khỏi lồng ngực. Anh biết mình sắp lên cơn ho. Bọn người kia thận trọng tiến ra giữa đường nhìn chằm chằm vào hai cha con. Anh giắt súng trở lại vào trong lưng rồi nắm lấy chiếc xe. Lên đến đỉnh dốc, anh quay lại nhìn, bọn chúng vẫn ở đó. Một lúc sau, anh bảo con đẩy xe họ còn mình thì quay lại nhìn xuống con đường nhưng bọn chúng đã biến mất. Thằng bé sợ chết khiếp. Anh đặt khẩu súng lên trên tấm bạt, nắm lấy xe và hai cha con tiếp tục lên đường.

Hai cha con chọn một chỗ giữa cánh đồng nằm theo dõi con đường nhưng không ai bám theo. Trời lạnh cắt da cắt thịt. Khi trời tối quá không nhìn thấy được gì nữa họ mới lập cập quay trở lại con đường. Anh lôi chăn ra, cuốn vào người và con rồi đi tiếp. Dưới chân hai cha con cảm nhận được rõ mặt đường . Một cái bánh xe cứ kêu cọt kẹt liên tục. Chẳng làm thế nào được cả. Hai cha con nhọc nhằn lê bước trong vài tiếng đồng hồ và loạng choạng ngã gục vào một bụi cây bên đường, run cầm cập, kiệt sức trên nền đất lạnh và ngủ cho đến sáng. Khi tỉnh dậy, anh ốm.

Anh lên cơn sốt. Hai cha con lánh vào trong khu rừng như những kẻ tị nạn. Không có chỗ nào có thể nhóm lửa. Không có chỗ nào an toàn. Thằng bé ngồi bệt trên đám lá nhìn trân trân vào anh. Nước mắt ngân ngấn.

-Cha ơi, cha sắp chết ạ? – Thằng bé nức nở - cha sắp chết à?

-Không đâu con của cha, cha chỉ ốm thôi

-Con sợ lắm.

-Cha biết nhưng cha không sao cả đâu. Cha khỏe lại ngay ấy ma. Rồi con xem.

Trong những giấc mơ của anh, thế giới trở lại nguyên vẹn và tươi sáng. Những người thân, họ hàng đã chết từ lâu của anh đứng nhìn anh với nụ cười. Chẳng ai nói một lời. Anh nghĩ về cuộc đời mình. Xa lắm rồi. Trong một ngày âm u tại một thành phố ngoại quốc, anh đứng bên cửa sổ và nhìn xuống đường. Trên chiếc bàn gỗ đằng sau anh, một cây đèn nhỏ hắt ra ánh sánh vàng vọt. Mặt bàn đầy giấy tờ và sách vở. Trời bắt đầu đổ mưa. Chú mèo ở góc phố quay đầu nhỏm dậy băng qua vỉa hè đến ngồi dươi mái hiên của một quán cà phê. Ở đó, trên chiếc bàn có một người phụ nữ đang ngồi gục đầu trên cánh tay. Anh lại nhì thấy mình vài năm sau đứng giữa đống hoang tàn của thư viện. Những quyển sách cháy đen nằm trên vũng nước. Những giá sách ngổn ngang. Hàng ngàn, hàng ngàn dãy. Tàn bạo. Anh nhặt lên một cuốn sách, đấm mạnh vào nó. Nắm tay của anh xuyên qua những lớp giấy rộp lên do sức nóng. Anh đã chẳng nghĩ được rằng những điều đó lại làm nên thế giới ngày hôm nay. Anh lấy làm ngạc nhiên. Người ta đã tạo dựng nơi đây vì người ta mong mỏi nó kia mà. Anh buông rơi quyển sách, nhìn một lần cuối tất cả mọi thứ trong ánh sáng ảm đạm của bụi tro rồi tìm đường ra khỏi đống đổ nát.

Ba ngày. Rồi bốn. anh ngủ khó khăn. Những cơn ho xé phổi hành hạ anh, đánh thức anh. Anh gò người khò khè trong cái lạnh. Chật vật hớp lấy từng ngụm không khí.

-Cha xin lỗi con – anh nói trong màn đêm lạnh lùng.

-Rồi sẽ ổn mà cha ơi. Thằng bé nói với anh.

Anh thắp một cái đèn dầu và đặt nó lên một tảng đá. Xong anh đứng dậy và lần từng bước qua những đám lá. Thằng bé thì thào xin anh đừng đi.

-Cha đi loanh quanh một chút thôi. Không xa đâu. Cha sẽ vẫn nghe thấy khi con gọi mà – anh bảo con.

Nếu đèn tắt anh sẽ không tìm được đường quay lại. Anh ngồi xuống thảm lá trên đỉnh đồi và nhìn vào màn đêm. Chẳng trông thấy gì cả. Không có cả gió. Ngày trước có một lần anh đi lang thang như thế này, vạn vật lúc ấy vẫn nhìn thấy được, nhờ nhờ dưới ánh trăng khi mờ khi tỏ. Chúng trở nên méo mó trong đêm. Anh đã từng lang thang qua một dòng sông hoặc để bản thân chìm trong một góc tối của thành phố bị thiêu trụi. Thỉnh thoảng vào buổi sáng, anh sẽ quay trở lại những chỗ ấy với chiếc ống nhòm trong tay và quan sát nhũng anh không bao giờ phát hiện được gì cả, dù chỉ là một dải khói mỏng.

Anh thấy mình đang đứng ở rìa của một cánh đồng mùa đông, giữa một đám người cục mịch.Chúng tầm tuổi con anh.Có lẽ lớn hơn một chút.Anh quan sát chúng bẩy những hòn đá bên sườn đồi bằng cuốc chim và để lộ ra một ổ rắn to có đến hàng trăm con.Chúng đang xoắn lại với nhau như để tìm hơi ấm.Ánh sáng gay gắt tràn vào, chúng bắt đầu uốn éo tấm thân màu xám một cách chậm rãi.Ổ rắn trông như một bộ óc khổng lồ của một con quái vật bị phơi ra giữa ban ngày.Những kẻ kia tưới xăng lên và thiêu sống lũ rắn.Hình như họ không quan tâm niêm việc đó là để diệt trừ cái ác vì họ không có cách gì khác để bảo vệ bản thân trước nó.Những con rắn bốc cháy rít lên thảm thiết, một số con quằn quại trườn ra nền hang hắt ánh sáng lên những hốc trên vách.Chúng chỉ biết rít lên chứ không thể gào thét.Những người đàn ông im lặng chăm chú nhìn lũ rắn oằn oại trong lửa và từ từ cháy đen.Khi đã xong họ lặng lẽ tách nhau ra trở về với mái ấm nơi bữa ăn khuya đang đợi.Ngoài trời đang là mùa đông.

Một đêm nọ, thằng bé choàng tỉnh trong cơn mơ và không chịu kể cho anh nghe về cơn ác mộng.

-Con không cần phải kể cho cha nghe.Không sao đâu.

-Con sợ cha ạ.

-Ổn rồi mà.

-Không, con không thấy ổn.

-Đấy chỉ là mơ thôi.

-Con sợ thật mà.

-Cha biết.

Thằng bé quay mặt đi.Anh ôm con vào lòng.

-Con trai con nghe cha nói này.

-Dạ.

-Nếu con mơ những thế giới không tồn tại hoặc sẽ không bao giờ có mà con lại cảm thấy hạnh phúc thì tức là lúc đó con đã từ bỏ tất cả.Con hiểu không.Con không thể tử bỏ.Cha sẽ không để con từ bỏ.

Khi họ tiếp tục lên đường, anh đã trở nên rất yếu.Anh cảm thấy tim mình không còn khỏe nữa và chỉ nói được thều thào.Sau cơn tiểu chảy người anh dơ dáy.Anh tựa người vào xe đưa con mắt hốc hác tụt sâu vào trong hố mắt nhìn con.Giữa hai cha con có thể khoảng cách.Anh cảm nhân được điều đó.Hai ngày sau, hai cha con đặt chân đến một vùng quê đã bị cơn bão lửa tràn qua hàng dặm.Toàn bộ mặt đất cứ như bề mặt của một chiếc bánh được phủ không phải là kem mà là hàng mét tro bụi và rất khó có thể kéo xe qua.Lớp nhựa đường dưới chân nứt nẻ ra vì hơi nóng.Anh tựa người vào xe quan sát khắp con đường.Những thân cây nằm ngổn ngang.Nước mưa đã làm bụi tro quánh lại thành một lớp bùn xám xịt.Một vùng đất chết.

Qua một cái ngã tư, hai cha con thấy một vùng hoang mạc mở ra trước mắt.Trên đường rất nhiều hành lý của những khách du lịch đã bị cháy cách đây nhiều năm.Ba lô, túi xách.Mọi thứ nóng chảy thành những cục nhựa màu đen.Đây đó là dấu vết của những đồ đã được mọi ra bởi những kẻ bới tìm thức ăn.Đi thêm một dặm nữa, hai cha con bắt đầu thấy nhiều thây người.Những thi thể bị chôn vùi một nửa dưới lớp tro quánh, co quắp, hai hàm mở toang hoác.Anh đặt tay lên vai con.

-Nắm tay cha nào con.Con không nên nhìn.

-Con nhìn thì nó sẽ ở trong đầu con mãi ạ?

-Ừ.

-Không vấn đề gì cha ạ.

-Không vấn đề thật ư?

-Họ nằm ngay đấy mà.

-Cha không muốn con nhìn đâu.

-Nhưng kể cả cha không muốn con nhìn thì họ vẫn nằm đó mà.

Anh ngừng lại dựa vào xe, nhìn khắp con đường rồi nhìn con.Trông thằng bé bình tĩnh một cách lạnh lùng.

-Cha con mình cứ đi thôi.

-Ừ.

-Họ đang cố gắng thoát khỏi đấy phải không cha?

-Ừ.

-Sao họ cứ bám lấy con đường này hả cha?

-Vì tất cả đã bị thiêu rụi.Không còn lựa chọn nào nữa con ạ.

Hai cha con đi giữa những hình thù nhìn như là xác ướp.Da trên mặt hai cha con nẻ toác, đen xỉn, căng trên hai cái đầu như hau cái đầu lâu.Trên cơ thể, da nhão ra, bèo nhèo trên các khớp xương.Trông họ như bị hút cạn sức sống.Chân họ cứ lê mãi trên con đường hun hút mặc cho những đám bụi tro cuốn vào thân thể và sự im lặng đến đáng sợ.

Hai cha con đi ngang qua một thôn làng đã trụi sạch.Vài thùng chứa bằng kim loại lăn lóc.Những ống khói bằng gạch đen kịt.Những cái hố, những cái hào đầy gạch vụn và thủy tinh nóng chảy.Mớ dây điện đã bị chảy thành những cục gỉ sét nằm vương vãi trên đường.Anh vừa đi vừa ho cật lực.Anh thấy con nhìn mình đăm đăm.Anh sắp như những gì mà con đang nghĩ đế.Ồ có lẽ anh nên thế.

Hai cha con ngồi giữa đường và ăn bánh mì rán cứng như bánh quy và một hộp cá ngừ cuối cùng.Thằng bé dốc ngược cái hộp lên cho nước sốt chảy ra hết sau đó nó đặt cái hộp lên lòng rồi dùng ngón trỏ vét bên trong hộp và mút.

-Cẩn thận kẻo đứt tay đấy con.-Anh nói.

-Con biết mà.Lúc nào cha cũng nói thế.

-Ừ.

Anh nhìn con liếm nắp hộp.Rất kỹ.Giống như một con mèo đang liếm láp hình ảnh phản chiếu trong gương của mình.

-Cha đừng nhìn con nữa đi.

-Ừ, cha xin lỗi.

Thằng bé uốn cong cái nắp hộp xuống và cắm nó trên mặt đường, ngay trước mặt.

-Gì vậy cha?

-Không có gì cả.

-Cha nói cho con đi.

-Cha nghĩ là cha con mình đang bị bám đuôi.

-Con cũng nghĩ thế.

-Con cũng nghĩ thế sao?

-Vâng.Con nghĩ là cha sẽ nói thế.Thế cha định làm gì?

-Cha không biết.

-Thế cha nghĩ sao?

-Có lẽ chúng ta cứ đi nhưng chúng ta nên vứt rác cẩn thận hơn.

-Vì chúng sẽ làm họ nghĩ là chúng ta có nhiều đồ ăn phải không ạ?

-Ừ.

-Và họ sẽ tìm cách giết chúng ta.

-Họ sẽ không giết được cha con mình đâu.

-Họ có thể lắm chứ.

-Hai cha con mình sẽ không sao cả.

-Có thể.

-Cha nghĩ là chúng ta nên nấp ở trong đám cỏ để xem họ là ai.

-Và xem có bao nhiêu tên nữa.

-Ừ.

-Thế cha định ở đâu?

-Nếu chúng ta đi qua con sông thì chúng ta sẽ lên phía trên mấy cái dốc để nhìn ra đường dễ hơn.

-Vâng.

-Chúng ta sẽ tìm một nơi nào đó.

Hai cha con đứng dậy và xếp chăn lên xe.

-Nhặt cái hộp lên đi con. -Anh bảo con.

Đến xế chiều thì hai cha con mới đến được bờ sông.Họ đẩy xe qua cầu và vào khu rừng để tìm chỗ giấu xe, nơi khó bị phát hiện.Họ đứng nhìn lại con đường bụi mù.

-Hay là chúng ta cho xe xuống gầm cầu ạ?

-Không được đâu, có thể họ sẽ xuống đó để lấy nước.

-Cha nghĩ họ cách mình bao xa?

-Cha chịu.

-Nếu họ đến đây mà trời tối quá rồi thì sao ạ?

-Trời chưa tối lắm đâu, cha con mình tìm chỗ quan sát thôi.

Sau khi giấu xong chiếc xe, hai cha con vác chăn ngược lên con dốc gập ghềnh, chọn một chỗ khuất gió sau rặng cây cách đường độ nửa dặm và vùi mình xuống đó.Họ cuốn chặt chăn quanh người và thay nhau nhìn ra đường.Một lát sau, thằng bé ngủ mất.Anh nằm cho đến khi thiu thiu ngủ thì đột nhiên anh nhìn thấy một bóng người xuất hiện trên đỉnh dốc bên kia cầu.Rồi thêm hai người nữa.Và người thứ tư.Họ đứng chụm lại với nhau rồi lại đi tiếp.Anh chỉ có thể phân biệt được lờ mờ những dáng người trong đám bụi dầy.Anh nghĩ bọn họ có thể dừng chân quanh đây và đáng lẽ anh phải nấp ở một nơi xa đường hơn.Nếu họ dừng lại nghỉ trên cầu thì hai cha con sẽ chết cong mất.Ba người đàn ông và một phụ nữ.Anh có thể thấy dáng lảo đảo của người phụ nữ.Cô ta đang mang bầu.Những người đàn ông thì mang ba lô sau lưng còn người phụ nữ thì xách một va li nhỏ.Dáng đi của họ có một vẻ gì đó rất khốn khổ.Chắc là họ đang lạnh cóng.Hơi thở mờ mịt khói.Họ băng qua cầu và tiếp tục đi xuống con đường, rồi lần lượt bị màn đêm nuốt chửng.

Dù sao đó cũng là một đêm dài.Khi trời sáng đủ rõ, anh đi giày vào, đứng dậy khoác chăn lên người và bước ra nhìn khắp con đường.Những đường ống tưới tiêu cũ nhấp nhô trong màn bụi.Có lẽ là họ đã trồng bông ở đó.Anh xuống chỗ giấu xe lấy bản đồ,một chai nước và một lon hoa quả rồi quay lại ngồi cuộn trong chăn xem xét tấm bản đồ.Thằng bé vẫn đang ngủ.

-Cha luôn nghĩ là hai cha con mình đã đi được nhiều hơn thực tế.

Anh chỉ vào tấm bản đồ.

-Chúng ta đang ở đây.

-Có thể xa hơn không ạ?

-Không, đây thôi.

-Vâng.

Anh cuộn tấm bản đồ đã nát ươm.

-Ok.

Hai cha con ngồi nhìn con đường qua rặng cây.

Bạn nghĩ rằng cha bạn vẫn đang ở quanh đây và quan sát bạn.Có một quyển sổ đang theo dõi bạn? Để làm gì? Không có quyển sổ như thế đâu và cha bạn đã khuất núi từ lâu rồi.

Hai cha con đi qua những cánh rừng thông, sang những cánh đồng sồi cổ thụ rồi lại đến những rừng thông.Những cây mộc lan.Chúng đã chết hết cả.Anh lượm một cái lá to và dày vo khẽ trong lòng bàn tay.Chúng vụn ra thành bột và những vụn tro li ti ấy tuôn ra lả tả từ những kẽ ngón tay của anh.

Sáng hôm sau, hai cha con lên đường từ rất sớm. Chưa đi được bao xa thì thằng bé bỗng khựng lại níu lấy tay anh. Phía đằng trước có một dải khói bay lên. Hai cha con đứng yên.

-Mình làm gì bây giờ hở cha?

-Có lẽ là chúng ta nên nhìn thử một chút.

-Hay chúng ta cứ đi thôi.

-Nếu họ cũng đi cùng đường với chúng ta thì sao?

-Thì sao ạ?

-Thì họ sẽ ở ngay sau lưng chúng ta. Cha muốn biết xem đó là ai.

-Nếu đấy là lại là một toán lính thì sao ạ.

-Đám củi ấy nhỏ thôi.

-Sao chúng ta không đợi hở cha?

-Chúng ta không đợi được con ạ. Chúng ta sắp hết thức ăn rồi. Chúng ta phải đi tiếp.

Họ để xe lại trong rừng. Anh xem lại khẩu súng và vị trí của đám lửa. Hai cha con căng tai ra nghe ngóng. Tia khói ngoằn ngoèo bay thẳng lên trời. Trời lặng gió. Vạn vật lặng như tờ. Thảm lá dưới chân hai cha con êm và mềm do trận mưa vừa qua. Anh quay lại nhìn con.Anh đọc được sự sợ hãi trên khuôn mặt nhỏ bé và lem luốc của con. Hai cha con tiếng lại gần nhưng vẫn giữ một khoảng cách nhất định. Thằng bé nắm chặt tay anh. Anh cúi xuống và vòng cánh tay qua người. Hai cha con đứng im nghe ngóng trong một lúc lâu.

-Cha nghĩ là họ bỏ đi rồi con ạ - anh thì thầm một lúc lâu.

-Sao ạ?

-Cha nghĩ là họ đã đi rồi. Có lẽ họ đã phát hiện ra cha con mình.

-Đấy có thể là một cái bẫy.

-Ừ. Chúng ta đợi một lúc nữa xem sao.

Hai cha con ngồi đợi và nhìn chăm chú dải khói qua những thân cây. Gió bắt đầu thổi, lay động làn khói làm chúng lan tỏa. Họ có thể ngửi thấy mùi khói và mùi nấu nướng.

-Cha con mình đến gần hơn một chút nữa nào.

-Con nắm tay cha nhé.

-Đây con.

-Rừng toàn những thân cây cháy. Chẳng nhìn thấy một ai cả. Cha nghĩ là họ đã nhìn thấy chúng ta rồi. Và họ thấy ta có súng thế là họ bỏ đi.

-Họ bỏ cả đồ ăn đang nấu ạ?

-Ừ. Chúng ta xem qua một chút nhé.

-Cha ơi con sợ lắm.

-Không có ai đâu con. Không có chuyện gì đâu.

Họ tiến dần ra khoảng rừng trống, thằng bé nắm chặt tay anh. Những người đó đã mang tất cả mọi thứ đi trừ một cái xiên trên than. Anh đứng xem xét xung quanh rồi đột nhiên thằng bé úp chặt mặt vào lưng anh. Anh vội ngoảnh lại xem có chuyện gì xảy ra.

-Gì thế con? Sao vậy con?

Người thằng bé run lên bần bật.

-Ôi cha ơi, thằng bé nói.

Anh quay lại nhìn con một lần nữa. Ở cái xiên đặt trên than là một cơ thể cháy dở của một đứa bé mới sinh đã bị chặt đầu và moi hết nội tạng. Anh xốc con lên vừa chạy lên đường vừa ôm thằng bé thật chặt.

-Cha xin lỗi, con trai, cha xin lỗi.

Anh không biết là liệu thằng bé có bao giờ cất được lời nói nữa không. Hai cha con dừng chân bên cạnh một con sông. Anh ngồi bên đống lửa nhìn xuống dòng nước đang chảy vào bóng đêm. Anh biết đây là chỗ không an toàn chút nào vì âm thanh từ dòng sông sẽ thu hút những kẻ khác, nhưng anh nghĩ nó có thể làm cho con cảm thấy vui hơn. Họ đã ăn đến những phần cuối cùng của số thức ăn dự trữ. Anh xem xét tấm bản đố. Anh đo đi đo lại đoạn đường trên tấm bản đồ bằng một sợi dây. Còn xa lắm mới đến được bờ biển. Anh không biết là anh sẽ nhìn thấy gì ở bờ biển nữa. Anh gom những mảnh của tấm bản đồ lại cất vào trong một cái túi nhựa rồi nhìn đăm đăm vào đống than.