chị không thích son đỏ lem luốc, không thích mực bút máy, càng không thích những mẩu giấy xanh đỏ đủ màu đầy mùi nước hoa rẻ tiền. nói cách khác, chị không thích thư tình.

suốt những năm trung học phổ thông, người ta biết về chị như vậy, qua những lá thư tình nhét đầy ngăn tủ trước mỗi giờ lên lớp, mà sau này sẽ bị chị quẳng đi không ngó tới. người ta đồn đoán, chị bỏ mặc, mỗi ngày đều pha một bình trà hoa đậu biếc, vui vẻ nói cười với cô bạn thân trong thư viện.

họp lớp cấp ba, chiếc ô tô trắng tinh đậu trước cửa nhà hàng. những đôi môi tô đỏ lại thì thầm xác nhận những câu chuyện về chị, khi trên ghế lái là người con gái tóc đen dài.

"thật hay thách?"

chai soju rỗng quay về phía chị, lòng thầm thở dài mệt mỏi, chị gật đầu.

"thật."

"nếu nhà cậu bị cháy, cậu sẽ cứu thứ gì?"

"những lá thư tình."

chị mỉm cười nhìn cô bạn thân cũ, nhìn cả những ánh mắt kinh ngạc của những gương mặt nửa quen nửa lạ, hương trà hoa đậu biếc vấn vương đầu mũi rồi nhạt dần.

chị về ngay sau đó. ngồi cuộn mình trên ghế phụ, với phố phường đầy màu sắc và tổ ấm cạnh bên, mỉm cười dịu dàng nhớ về những lá thư tình.

lá thư tình đầu tiên, giấy ố vàng thơm mùi trà, mực bút máy dìu dịu và môi hôn khóe gấp.

những lá thư tình tiếp theo, post-it đầy màu sắc và mực bút bi ngay ngắn.

và những lá cuối cùng, đến tận bây giờ, là xấp hóa đơn đầy vết bút chì đằng sau, dịu dàng, ấm áp.