Tháng 8 của 2 năm về trước, Xữ Nữ ấy ngập ngừng bước vào một chuyện tình với Kim Ngưu cứng đầu và có nhiều phần "khó hiểu". Xữ Nữ và Kim Ngưu, nghe như câu chuyện tình xuôi chèo mát mái của một cặp hoàng đạo Trời sinh. Hai cung Đất, hai kẻ tôn thời sự thủy chung và hết lòng vì công việc, sẳn sàng ngó lơ những cuộc vui để trở về với gia đình, mà cũng sẵn sàng gạt phăng những cuộc hôn nhân không mang lại sự đồng điệu của yêu thương mà lang bạt cuộc đời một tên lãng tử.
Những ngày cuối tháng 6, Xữ Nữ hồi tưởng lại một cuộc hành trình của mình với 2 năm đong đầy những lạnh lùng, né tránh, nước mắt. Những hạnh phúc thoáng qua, rồi những tháng ngày tiếp đây là những tháng ngày cô đơn và chờ đợi.
Niềm vui, nỗi buồn trong quá khứ đến một lúc nào đó khi những yêu thương được đong đầy đều sẽ trở thành những định nghĩa trống rỗng. Như những cái chai đã khô khốc mà nước đã cạn đần theo thời gian.
Ngày ấy Xữ Nữ và Kim Ngưu đều là những học sinh, sinh viên mới toanh bước vào trường. Hai kẻ si tình nhưng chưa bao giờ là một cặp! Ngày ấy, Ngưu coi Tiểu Nữ như một cô em gái, một người bạn tâm đồng hợp ý. Dù vậy, Xữ Nữ mặc dù cẩn trọng và nghi ngời nhưng vẫn tự ngã vào tình yêu một cách cực đoan và đầy mâu thuẫn. Đằng sau sự nhỏ nhẹ, khuôn phép, trái tim Xử Nữ ấy tồn tại một đại dương cảm xúc dồn dập như những trận bão của ghen tuông, của tự hỏi, của khao khát, của quyết tâm kiềm chế, của mộng tưởng, của sợ hãi,.... Chỉ là Xữ Nữ thì phải trông như một Xữ Nữ _ lịch thiệp, bình thản, chu đáo, trong sáng, đôi khi kiêu kì. Có lẽ vì vậy, Kim Ngưu chưa bao giờ hiểu được đằng sau vẻ thân thiện rất khoảng cách ấy, tận sâu thẳm cô bạn học Kim Ngưu mong được ở cạnh Ngưu đến nhường nào.
Xữ Nữ biết, bản tính Xữ Nữ và Kim Ngưu chỉ có thể chấp nhận yêu thương khi nó xuất phát từ sự đồng điệu của hai tâm hồn. Nhưng sự bình tĩnh, ơ hờ của Ngưu và thực tế là có rất nhiều cô gái xung quanh Ngưu kiến Xữ Nữ không vui! Những sự dồn nén cảm xúc khiến Tiểu Nữ trở nên bất ổn và cáu gắt một cách vô lí. Một ngày đẹp trời sau những cơn mưa đầu mùa, lấy tất cả những lí do vô lí nhất có thể, Tiểu Nữ lôi Tiểu Ngưu ra la hét, lên lớp một trận nảy lửa đủ để nước mưa nước đọng gì cũng khô hết ráo. Quát xong Ngưu trông vẫn rất bình thản. Xữ Nữ thì thấy giống như vừa làm một việc tội lỗi không biết nói sao cho hết.
Ở một góc khuất nào đó trong ý thức. Xữ Nữ hiểu rằng mình đủ lí lẽ, cũng đủ cứng đầu để tiếp tục quan sát Ngưu Ngưu, đủ thông minh và tháo vát để ở cạnh Tiểu Ngưu khi cần, đủ bình tĩnh và cầu tiến để trau dồi bản thân. Cho đến một ngày cuộc sống được chắt lọc thành những tinh túy trong bộ não của mình. Dù chuyện gì xảy ra, Xữ Nữ của hôm quát tháo Ngưu cũng đã chín chắn và bình thản hơn trước Tiểu Ngưu của mình.
Có lẽ vì ảnh hưởng của những hành động và quyết định của mình, Kim Ngưu khiến người khác ấn tượng với ý chí sắt đá và bản tính mà nhiều người gọi quá lên là lì lợm và ngông ngạo.
Ngày mới biết nhau, Xữ Nữ có ác cảm ngay với Ngưu vì cái vẻ mặt quý tộc một cách kiêu ngạo! Ngưu không biết Xữ Nữ những ngày đầu đã cảnh giác trước Ngưu như thế nào đâu.... Tiểu Ngưu còn khiến Xữ Nữ thấy rằng Ngưu còn quá sức... sĩ diện! Mà sao lúc này, Xữ Nữ lại yêu Ngưu? Có trách hẳn là trách Ngưu cứng đầu với lí tưởng của mình quá, mà phần nào trong cái lí tưởng ấy đủ đẹp đẻ để Xữ Nữ thấy tâm huyết. Có trách, hẳn là trách Ngưu lì lợm với tình yêu của mình quá. Ngưu lại tự làm mình tổn thương. Đâu đó trong tim, Xữ Nữ xót xa nhìn bóng dáng cô đơn của Ngưu vì mối tình không trọn vẹn. Tiểu Nữ nhìn thấy bản thân mình trong Ngưu, dù biết bản thân mình sẽ tổn thương, sẽ đau đớn mà cứ bất chấp đâm đầu vào. Cả hai đều cố chấp và cứng đầu như nhau! Bóng dán ấy cứ ám ảnh Tiểu Nữ khiến Tiểu Nữ phải hạ quyết tâm bảo vệ Ngưu khỏi những tổn thương. Có trách, hẳn là trách những kiếp xưa Tiểu Nữ đã nợ Ngưu quá nhiều...
Có lẽ số phận đã đưa họ đến với nhau đủ để họ nhận ra mình khắc khẩu và khắc tính đến nhường nào, dù có là Xữ Nữ và Kim Ngưu. Và bây giờ số phận lại đẩy họ xa nhau để họ có thể bình tâm và nhìn nhận mình, và tự vấn xem mình có đang ngộ nhận về tình cảm hay không. Là Xữ Nữ thương một Kim Ngưu, hay chỉ là những ngộ nhận ngây ngô của một thời thanh xuân quá ư là trong sáng?
Dù là gì, yêu thương vẫn là những món nợ. Có hay có trả có cả công bằng. Nó để lại cho tôi sự từng trải, trách nhiệm của cuộc đời chính tôi.
Liệu Tiểu Nữ có đợi được Ngưu? Tiểu Ngưu có tìm và chung thủy mối tình với Xữ Nữ?  Chỉ có bánh xe thời gian mới có thể trả lời. Cảm ơn người, thanh xuân đẹp đẽ của ta...