Tôi đoán là ngày bé chắc tôi không có nhiều khái niệm về sự khác biệt giữa nam và nữ lắm.

Năm tôi 2 hay 3 tuổi gì đó.

Vào một ngày nắng nóng, cả nhà tôi nằm dài, chen chúc cạnh chiếc quạt nhỏ chạy chậm rì rì. Bố tôi thấy nóng quá, liền cởi bớt áo ngoài, anh trai tôi thấy vậy cũng học theo, tôi thấy thế cũng rất nhanh chóng cởi áo.

Đúng là cảm giác cởi áo ngoài ra mát hơn hẳn, gió quạt có thể thổi trực tiếp vào mình luôn. Ba bố con tôi nằm phè phỡn trên tấm chiếu nhỏ.

Rồi tôi chợt nhận ra có gì đó không đúng. Tại sao chỉ có 3 bố con tôi cởi trần
thôi?

Thế là tôi liếc sang mẹ vẫn mặc quần áo nghiêm chỉnh bên cạnh. Bằng một giọng điệu tràn đầy thắc mắc, tôi hỏi mẹ:

- Sao mẹ không cởi áo ra cho mát?

Tới bây giờ tôi vẫn bị cả nhà cười vào mặt khi nhắc lại câu chuyện này. Nhưng tôi không hối hận lắm.

Bây giờ phải đóng áo trong áo ngoài, thật nhớ về mấy ngày xưa cũ ấy, khi tôi hẵn còn nhỏ, muốn nói muốn ăn muốn mặc gì đều không phải suy nghĩ nhiều. Thế giới của đứa trẻ ngày ấy, đúng là nhỏ bé thật!