Tôi được đi học mẫu giáo từ khá sớm, khoảng 1 tuổi rưỡi đã đi rồi, bởi trong nhà không có ai trông tôi, ông bà thì đều đã có tuổi, bố mẹ lại bận đi làm cả.

Mẹ tôi là giáo viên tiểu học, nhưng lại dạy ở khá xa nên cũng phải tầm 5 rưỡi chiều mới về đến nhà. Vậy nên lúc nào cũng muộn mới đến đón tôi từ lớp mầm non về được, và lúc nào tôi cũng là đứa về muộn nhất lớp. Thỉnh thoảng có hôm muộn quá, cô giáo cũng phải về nhà nên tôi ra quán bán hàng cạnh cổng trường ngồi tạm để chờ mẹ.

Lúc đầu tôi cũng không thấy đây là vấn đề gì quá lớn, nhưng lâu dần, cứ thấy mấy đứa bạn được bố mẹ đón sớm rồi dẫn đi chơi, rồi chỉ còn mỗi mình tôi ngồi trong phòng học đợi mẹ, tôi lại thấy tủi thân.

Nhưng tôi cũng không kể cho mẹ, chỉ là từ đó, mỗi sáng sớm mẹ đưa tôi đến trường, tôi sẽ thủ thỉ vào tai mẹ:

- Chiều mẹ nhớ đến đón con sớm nhé!

Lúc đầu mẹ hơi ngạc nhiên, rồi mẹ mỉm cười khẽ và gật đầu. Dù chiều hôm ấy tôi vẫn về muộn nhất lớp, nhưng tôi lại vui vui, vì hình như là mẹ đón tôi sớm hơn thường ngày một chút rồi.

Cứ thế, ngày nào tôi cũng thủ thỉ vào tai mẹ như vậy, dù tôi vẫn phải về muộn, nhưng tôi biết mẹ sẽ cố đón tôi sớm một chút. Một chút đó thôi, cũng thực ấm lòng.