© havehoof

Bà đã kể em nghe về những chuyện cổ xưa chưa? Hay em chưa đủ hứng thú để thức đêm nghe bà kể về những thứ trên trời dưới đất ở đây.

Hè về, bố mẹ em gửi em cho bà nội dưới quê như thường lệ, như việc bố mẹ vẫn làm mấy năm trước.

Không khí ở quê dễ chịu với em làm sao. Dẫu nhịp sống có chậm rãi hơn so với trên thành thị nhưng bù lại, em sẽ không phải nghe những tiếng bíp còi inh ỏi đến nhức cả tai.

Bà sống dưới một mái nhà tranh đơn sơ. Giữa cánh đồng bạt ngàn hương lúa, trong lối sống nhà quê mộc mạc. Năm ngoái còn có ông nội ở với bà, nhưng ông đã mất cách đây không lâu. Điều đó khiến bà hay buồn, hay khóc thút thít. Và hay cáu bẳng. Do tàn dư về cái chết của ông để lại làm bà dần mất hết đi trí nhớ, khả năng nhận dạng mặt cháu chít cũng theo đó mà hao mòn. May thay, bà còn nhớ em. Dù cho, khoảng thời gian trống vắng bà phải chịu đựng khi mất ông, gia đình em chẳng thể ở bên bà.

Nhưng lạ lắm, bà bảo bà vẫn nhớ tới những điều xảy ra lúc ông chưa mất. Bà vẫn nhớ rõ mạch đập qua từng năm phát triển nơi bà đã sống suốt mấy chục năm.

Bà còn bảo sẽ kể cho em nghe về những câu chuyện nên thơ thời bấy giờ. Những câu chuyện ngỡ đã bị lãng quên.

≡
WARNING
nc-17 ; mỗi chap là một câu chuyện nhỏ ; nó sẽ hết khi mình cạn ý tưởng ; hầu như những câu chuyện đó đều được lấy ý tưởng ngoài đời thực, mà nó ở đây là mình được kể lại bởi gia đình mình ; mê tín dị đoan.