ngày đó nước mắt người thấm ướt bức thư hắn để lại khi người còn ngủ say

hắn đi rồi, người quên mất, đây chỉ là chốn tạm bợ của hắn

người ngồi thơ thẩn nhìn ngày nắng, ngày mưa, ngày hoa nở, ngày chỉ mình người ở lại

tay người cầm vô vàn những tâm ảnh mà người chụp trước khi hắn đến

chiếc máy ảnh người giấu vào trong góc tủ tối tăm

ảnh người chụp chỉ có cây, chỉ có cảnh, chẳng bức nào có hắn

ngày đó có một người giấu đi tất thẩy những khung ảnh sắc màu để được hắn nâng niu đôi tay người cầm máy ảnh của hắn

chẳng biết giờ này anh châu đã đến nơi chưa

người tự thắc mắc trong bữa cơm chỉ mình người

người tự thắ  mắc trong giấc ngủ chẳng có lời ru

người tự thắc mắc, ngày đó của người phải chăng là giả

người chìm đắm trong giấc mộng giữa ngày nắng

người chìm đắm trong lời ru ngày mưa buồn

người nhận ra giữa người và hắn chẳng thể có một cuộc trò chuyện

à, có lẽ hắn rời đi vì điều đó, nhưng người lắc đầu

ngày đó, ngày chỉ mình hoàng ngồi cùng chồng ảnh cũ kĩ

xuân châu trở về nơi mình từng sinh sống vào một ngày nắng, nắng gắt

hắn trở về nơi từng là nhà mình

hắn xoa đầu đứa trẻ, chào chúng bằng đôi tay và nụ cười gượng gạo

nơi này yên tĩnh quá, giữa phố thị ồn ào, đây vẫn từng là nhà hắn, ngôi nhà tình thương của những đứa trẻ không thể nghe, và cả nói

châu trở nên tầm thường với thế giới bên ngoài quá lâu khiến hắn dường như một mất bản thân từng là một kẻ đặc biệt, chỉ đặc biệt tại nơi này

hắn quệt lấy giọt mồ hôi lăn bên thái dương, quệt luôn giọt lệ chưa kịp rơi khỏi khoé mắt

người nuôi nấng hắn qua đời vì bệnh tật, hắn về đưa tiễn bà lần cuối

ngày đó ở nơi này tĩnh lặng biết bao, chỉ có những cử chỉ, chỉ có những ngôn từ bằng tay và mắt

hắn đi một thời gian, hắn nhớ đến lá thư mình để lại cạnh người hắn thương

hắn nhớ bữa cơm cùng người và những buổi trưa hắn ru người ngủ

hắn nhớ người, nhớ nơi hắn muốn trở về vì hắn ngỡ đây mới là một chuyến đi xa tạm thời

ngày hắn nhận ra bản thân từng thuộc về nơi đây là vào một ngày hắn chẳng nói lấy câu nào, là một ngày chẳng ai có thể nghe thấy hắn

ngày đó có người giấu đi đôi tay và cuộc đời trước kia của bản thân để được người nâng niu bằng ánh mắt và cử chỉ

ngày trịnh hoàng đặt chân xuống mảnh đất thủ đô khắc nghiệt ấy là một ngày mưa lạnh lẽo

một thân người mềm mỏng chống chịu cơn mưa nơi vùng đất mới lạ

người mang nụ cười ngày nắng, người mang giọt nước mắt ngày mưa, người mang dịu dàng ngày đó đến tìm hắn

hắn trông thấy bóng dáng người cùng chiếc máy ảnh đeo bên vai

ngày đó có một người nhận ra hắn luôn muốn níu lấy chút dịu dàng nơi người sống

ngày đó có một xuân châu nhận ra người là dịu dàng của hắn

ngày đó xuân châu sựt tỉnh khỏi giấc mộng nhớ mong

ngày đó xuân châu chẳng đi tìm nơi hắn muốn đến, lí do hắn rời đi

ngày đó xuân châu đi tìm chỉ mình hoàng của hắn

ngày chỉ mình em