ngày xuân châu đặt chân xuống mảnh đất đà lạt lạ lẫm là một ngày nắng

lần đầu hắn đến đây, cùng một chiếc máy ảnh và một tâm hồn trống rỗng

ngày nắng hạ mang hắn đi khỏi nơi mình sinh sống

ngày nắng hạ theo hắn đến tận nơi xa xôi, nơi hắn chỉ được nhìn thấy qua sách báo trước đây

căn nhà nhỏ trên đồi là nơi châu từng ước ao, hắn sẽ có một gia đình nhỏ, một cuộc sống bình yên, hắn đang ở đây, chỉ là chưa thoả ao ước

ngày đó xuân châu đến, cùng ngày nắng, cùng tiếng đàn của chàng thanh niên mang nụ cười đẹp tựa tiết trời nắng đẹp

ngày đó cánh cổng không chút dè chừng bật mở, trước mắt hắn là một người con trai, mái tóc đen óng ngang vai

tiếng đàn piano kéo lấy tâm trí xuân châu

hắn chào hỏi người, bằng những câu nói mà hắn cho là lịch sự nhất

nhưng người mỉm cười, thế mà người chỉ mỉm cười thôi

một khắc hắn ngẩn ngơ, một khắc người lại nở nụ cười, hẳn là người đang chê cười cách cư xử vụng về của hắn

đôi tay người mềm mại như dải lụa, người đang nói với hắn, bằng ngôn ngữ mà hắn phải nghe bằng đôi mắt

ngày đó căn nhà chìm trong tiếng đàn du dương người nhẹ nhàng gửi đến

người đàn hay thật

đến khi châu tỉnh dậy, hắn mới nhận ra bản thân hắn không còn phải chôn chân giữa lòng thành phố đông đúc kia nữa

hắn sẽ sống ở đây, đến khi hắn cảm thấy mình phải quay về

đến khi hắn tìm được nơi để về, đến khi hắn tìm thấy lí do để trở về

căn phòng người chuẩn bị cho hắn, một căn phòng hứng lấy nắng mai ấm áp

xuân châu trằn trọc, đất khách vẫn chưa thật sự cho hắn một cảm giác an toàn

hắn dễ dàng bị đánh thức bởi âm thanh bên ngoài, có lẽ là trong căn bếp nhỏ

người ở đó, loay hoay cùng với vài vật dụng nấu bếp

người chẳng biết tiếng động người tạo nên làm hắn tỉnh giấc, người chưa biết được

người chưa thể làm quen được với sự xuất hiện của vị khách lạ phương xa

nhưng người chẳng có lấy chút rụt rè

xuân châu hỏi người, bằng cử chỉ vụng về của hắn, hắn hỏi về chiếc máy ảnh mà bản thân vô tình quên mất trong cơn mệt mỏi sau chuyến đi dài

người chỉ về chiếc đàn mà vừa chiều hôm trước người ngồi ở đó, lả lướt trên những phím đàn đơn sắc

chiếc máy ảnh được đặt bên cạnh một mảnh giấy

người này là trịnh hoàng, người tự tiện động vào đồ của anh châu, mong anh không giận

một nụ cười vẽ lên trên bờ môi hắn

người ta tên hoàng, người ta lịch sự lắm, người ta nhẹ nhàng lắm

châu mang máy ảnh đi khi người vẫn bận bịu trong bếp

hắn chụp phong cảnh xung quanh căn nhà nhỏ, hắn chụp cổng nhà được phủ kín những đoá hoa giấy rộ sắc còn động sương mai, hắn chụp căn bếp lấp ló sau tán cây lựu đỏ, hắn chụp được người cùng chiếc tạp dề nổi màu

xuân châu khựng lại khi bức hình thuộc về bóng dáng của người gần như xa lạ kia trên màn hình của chiếc máy ảnh

hắn nhìn ngắm một lúc lâu, hắn chẳng biết bản thân mình ngắm nhìn điều gì, hắn ngắm mái tóc, hắn ngắm gương mặt, hắn ngắm đôi môi nhỏ luôn nở nụ cười với hắn

à, hắn ngắm nhìn chăm chú một người chỉ vừa gặp chưa lâu

hắn ngắm nhìn người mà ngày đó khiến hắn thốt lên hai từ xinh đẹp

ngày đó người nấu cho châu một bữa ăn sáng, bữa sáng đầu tiên đơn giản trên mảnh đất mới

hoàng đàn cho hắn nghe, trong lúc hắn vẫn chăm chú vào những bức ảnh trên máy

rồi người đứng dậy, lẳng lặng rời đi

hoàng đi đâu đó

hắn buộc miệng hỏi khi nhận ra sự trống vắng trong căn nhà đang bao chùm lấy hắn

hoàng trả lời bằng đôi tay, hắn cụp mắt rồi lắc đầu

có lẽ hắn không hiểu hoàng muốn nói gì

nhưng ngày đó người chỉ mỉm cười kiên nhẫn viết ra lời mình nói châu nghe

hoàng xuống chợ mua rau củ

ánh mắt hắn dịu đi khi những bé rau củ người vẽ đang nhảy múa trên mảnh giấy ghi chú trắng trơn

đáng yêu thật

tôi đi cùng hoàng được chứ

người ta đưa tôi xuống chợ, không đông đúc náo nhiệt như hắn từng nghĩ

ngày đó chợ vắng khách, nhưng nắng vấn đẹp

nắng trưa không làm hắn mỏi nhứt đôi mắt, nắng trưa không thiêu đốt cơ thể hắn như nó đã từng làm với hắn

nơi này dịu dàng với xuân châu như thế

châu trở về với những bọc rau củ đầy ụ trên tay

hắn đợi ở cửa bếp, đợi người giúp hắn mang từng bọc rau, từng bọc củ vào bên trong

hắn chưa quen với không khí yên tĩnh ở đây, đến nơi này rồi hắn mới nhận ra thành phố dưới kia đã kéo hắn đi vội vã đến thế nào

anh châu chụp ảnh đẹp thật

mảnh giấy được đẩy đến trước mắt hắn trong buổi ăn trưa vẫn chỉ có hắn và người

ngày đó xuân châu chẳng biết đáp lại người thế nào

à, hắn cảm ơn người, hắn khen người chơi đàn hay, hắn khen ngôn ngữ của người thật đẹp

châu nhớ ngày đó người bất ngờ đến phì cười, như là lần đầu tiên ngôn ngữ của người được ai đó để ý

ngày đó giữa họ có một lời hứa

ngày đó có xuân châu cùng lời hứa dậy người chụp ảnh thật đẹp

ngày đó có trịnh hoàng cùng lời hứa dậy hắn ngôn ngữ kí hiệu

xuân châu tìm cho mình một mục đích để ở lại đây đủ lâu, để hắn biết bản thân mình thật sự cần điều gì

ngày nắng, ngày nắng hạ mỉm cười với vị khách từ phương xa, ngày người mang trái tim của ai đó cất vào những phím đàn trong mỗi bữa cơm chỉ có hai bóng hình lặng lẽ ngước nhìn

ngày nắng