"Mình đếm được mười hai bức tranh."

"Ừm..."

"Vậy bao giờ cậu vẽ mình, hả Cheol?"

"Tớ không làm thế đâu." Hắn lắc đầu.

Joshua trong đầu SeungCheol nhảy lên hai ba lần, phụng phịu nói với hắn:

"Mình ngồi đây tỉ tê hàng nghìn lần rồi, sao cậu vẫn không chịu???"

SeungCheol gài cây bút chì giữa cánh tai và tóc mai của hắn, một bàn tay xé đi tấm phác hoạ còn dang dở. Hắn nghe giọng nói của cậu vang lên trong đầu liền thở dài:

"Tớ vẫn sẽ trả lời như hàng nghìn lần trước. Tớ không làm đâu."

Bởi vì cậu sẽ hoá thành thật... nếu tớ vẽ cậu, cậu sẽ là thật. Nhưng cậu đâu phải!

SeungCheol cất gọn bao nhiêu tiếc nuối vào trong lòng, chầm chậm buông tập giấy trên tay xuống.

Hắn rất muốn được chạm vào Joshua, được cảm nhận da thịt và hơi ấm của cậu, được nhìn thấy dáng hình và thanh âm thật gần gũi. Nhưng hắn không thể chối bỏ phần lương tâm và lòng tự trọng của một con người. Trước khi là hoạ sĩ, hắn là con người, hoàn toàn bình thường. Và hắn không nên chìm đắm vào nét đẹp giả dối của Joshua.

"Cậu không muốn gặp mình sao?" Giọng nói lảnh lót trong như suối rót mật vào tai hắn.

SeungCheol vò nắm tóc trên đỉnh đầu khiến nó lù xù nom như mớ rơm. Hắn gõ vào trán mình vài cái, bực dọc buông lời quở trách Joshua xinh đẹp.

"Quỷ lường gạt, cậu chỉ muốn róc tớ tận xương tủy!"

"Nào phải." Joshua mếu máo, tựa cằm lên bờ vai trái của SeungCheol.

Khuôn miệng cậu cong lên thành hình bán nguyệt, khéo léo di chuyển cánh môi hồng đào áp vào cần cổ của gã đàn ông trẻ. Từ cổ họng phát ra tiếng nũng nịu khiến cho lòng hắn chao đảo. Cậu nói:

"Mình là của cậu. Cứ xé toạc mình nếu cậu chẳng thiết tha. Sự sống này chẳng phải tranh nếu cậu tô thêm hồn phách."

Trong một khắc, Joshua nhảy sang vai phải, nghiêng mái đầu và nhìn chằm chằm vào nhân trung của SeungCheol. Thấy hắn mím môi rồi lại khẽ chớp hàng mi. Thấy hắn vì vài lời ngon ngọt mà để cái tâm đương ngả nghiêng.

Cậu lại nhảy ào xuống trước mặt hắn. Đôi mắt đen chuyển thành màu nâu kéo làn da bừng sáng dưới những hạt nắng vàng. Đột nhiên, gam màu ấm áp qua lăng kính của SeungCheol dần trở nên nhợt nhạt. Da cậu tái bợt và tình ý nồng đượm bỗng bay biến. Nhưng tiếng cười hẵng còn vương lại trên môi.

"Cheol ơi, Cheol à. Cậu vẽ thêm mây thêm gió, cũng chẳng bằng mình đứng dưới biển trời. Thà là cậu vẽ mình đi! Vẽ mình đi..."

•

Hoạ sĩ không chỉ yêu những tác phẩm của mình, thỉnh thoảng hắn còn căm ghét hoặc ruồng bỏ nó. Đôi lúc hắn không vẽ cho niềm tự hào mà để giãi bày những góc tối trong tâm tưởng. Hắn chỉ dám kể cho cây bút chì, màu vẽ và giấy trắng. Vì thế hắn chẳng có người bạn nào là tri kỉ.

Người bạn cuối cùng đã để lại cho riêng SeungCheol một cây bút chì, nhắn nhủ hắn nên hình dung thứ mình thực sự muốn rồi biến nó thành tác phẩm hoàn hảo nhất. Không quên bảo hắn đừng làm gì khiến bản thân hối hận.

Người bạn đó thắt cổ tự vẫn trong phòng ngủ mà vẫn lo nghĩ cho hắn.

SeungCheol thật lòng chẳng thèm thuồng của cải vật chất. Hắn nhận vỏn vẹn một cây bút chì, trân trọng nó trong lòng bàn tay rồi lặng lẽ gói ghém tư trang, chuyển đến mái nhà tranh ở vùng quê hẻo lánh. Gã họa sĩ trẻ sống ngày qua ngày cùng màu vẽ và hoang tưởng cá nhân. Bà con xóm làng kêu mặt mũi hắn u uất, thỉnh thoảng ghé qua tặng cho mớ rau hoặc nửa con gà tươi, nhờ thế mà hắn có đồ nhắm rượu vào ban đêm.

Sống lẻ bóng mấy tháng trời mới bắt đầu thấy hiu quạnh, SeungCheol quyết định nuôi thêm ba con gà. Hai mái một trống. Hắn đợi chúng đẻ ra trứng liền đem bán lấy vài đồng bạc mua tôm cá. Mà tôm cá vẫn còn là món ngon đấy. Hắn nào chỉ bán kiếm lời, cũng ăn trứng gà thường xuyên tới mức ngán ngẩm, giờ chẳng dám động đũa nữa rồi.

Một ngày nọ, gà trống đương khỏe mạnh bỗng lăn đùng ra chết. SeungCheol đứng trước ổ gà hồi lâu, bước chân đảo thành mấy vòng tròn vẫn không tìm ra nguyên nhân.

Dạo trước cứ nửa đêm canh ba là gà trống gáy. Hàng xóm láng giềng bị tiếng tru tréo của nó phá bĩnh giấc ngủ liền luận ra nó tham dục. Hắn chẳng buồn phiền gì cho cam, nghe đủ lời ra tiếng vào rồi tặc lưỡi bỏ qua. SeungCheol trộm nghĩ, con gà trống này hẳn đặc biệt lắm.

Joshua thì chẳng ưa. Có đôi lúc hắn trông thấy hình ảnh vị thiếu niên xinh đẹp ngồi cạnh ổ gà, thẳng thắn dùng miệng chửi bới nó. Quần áo trên người cậu luôn luôn là một màu đỏ nung làm đôi ngươi của hắn nhức nhối. Nhưng hắn lại thích thế.

Thật sự đáng thương!

Hắn dằn lòng từ bỏ thành thị rồi trốn về miền thôn quê. Bản thân vốn không bận tâm tới nỗi niềm chăn đơn gối chiếc, ấy mà lại tơ tưởng về cậu, một thiếu niên xinh đẹp chẳng tồn tại trên trần gian. Sau đó trong nỗi khắc khoải, hắn mường tượng ra cậu ngồi giữa khu vườn của mình, miệng luyến thoắng tranh chấp với con gà trống của hắn.

Joshua lúc ấy xinh đẹp vô thường. Và cũng chân thật biết bao.

Mà giờ, con gà trống đặc biệt đã chết. Hắn tự hỏi bóng hình người ấy liệu còn kề bên. Hắn nào có biết tâm mình hướng về đâu, về đời thực với cây bút màu thuần túy hay về thiếu niên xinh đẹp trong mộng tưởng. Hắn chỉ tự hỏi thôi.

Khoảng độ một tuần sau khi SeungCheol vứt xác gà trống xuống sông, hắn lủi thủi tới gặp tên buôn gà để mua mới. Hắn chọn một con trống với màu lông nâu đỏ tuyệt đẹp và bóng mượt. Đuôi nó pha chút đen. Joshua liên tục chê con gà này nhìn như bị cháy nắng. Cháy khét! Mỗi lần trông thấy nó, cậu lại thu mình bên ổ gà rồi dỏng môi chế giễu nó hết một canh giờ. Mãi sau này SeungCheol mới biết nó là một con gà chiến mà lũ trai trẻ trong làng hay mang đi đá gà vào tối thứ Sáu.

Hắn chẳng thèm nhập cuộc với lũ chúng nó. Hắn ngồi dưới mái nhà tranh, mỗi tháng hoàn thiện một bức họa, một năm làm đủ mười hai tranh.

Sọt rác lúc nào cũng có giấy vẽ. Nhiều khi hắn mới quệt một nét đã không vừa lòng.

Cứ mỗi lần hắn buông bút, vo tròn tờ giấy rồi ném đi, Joshua lại nhảy xuống ngó nghiêng. Thoảng hoặc cậu hỏi vì sao. SeungCheol rất muốn chạm vào tóc cậu, dịu dàng vuốt ve những sợi tóc rồi nói:

Giá mà tranh của hắn cũng đẹp như ai đó.

Ý nghĩ thoáng qua bị hắn vùi dập, tắt ngấm. Hắn vẫn biết, Joshua chẳng là ai cả.

*

Đến dịp có hội làng, Joshua thường xuyên đánh thức hắn vào canh ba bằng tiếng gọi trong trẻo của cậu. Hắn ngỡ ấy là tiếng của gánh hát mà trưởng làng cất công mời về, đủ ngọt và đủ chân thật. Hắn nhớ, Joshua từng nói cậu muốn theo nghiệp cầm ca bởi vì ai đó đã ôm lấy nghề họa sĩ.

SeungCheol giả đò chẳng hay biết cậu đang nói về mình. Họa chăng, bao ước nguyện cậu bày tỏ chỉ là để hắn giúp cậu hóa thân.

Buồn phiền của Joshua chẳng thể nào giấu đi sau mùa hoa cải. Cậu nhảy xuống bên cạnh giường hắn, dậm chân xuống nền đất.

"Mình muốn được tồn tại. Cheol ơi. Ở trong đầu cậu chán chường không sao kể xiết!"

SeungCheol đã không buồn nói mấy lời phũ phàng. Nếu nhẫn nhịn thêm mấy mùa hoa nữa, có lẽ hắn cũng vì cậu mà phát điên. Đương nghĩ vậy, hắn nổi hứng hỏi dò thiếu niên xinh đẹp đang hờn dỗi trước mắt:

"Điều đầu tiên cậu làm sẽ là gì? Nếu cậu được tự do."

SeungCheol mới vừa dứt lời, Joshua đã nhoài người xuống rồi nhìn chằm chặp vào gương mặt hắn. Lòng hiếu kì của cậu cũng vừa hay nổi dậy. Cậu thích thú, thanh âm reo lên như tiếng chuông:

"Nhất định sẽ chạm vào con gà trống của cậu. Cho nó nhừ đòn vì nó quá xấu!"

Hai đôi ngươi của SeungCheol mở to. Miệng không kiềm được mà cười phá lên.

"Nó xấu sao bằng đứa quỷ như cậu!"

Joshua bĩu môi.

SeungCheol trong phút buông thả, vô tình đưa tay ra giữa không trung hòng chạm vào gương mặt xinh đẹp của người đối diện. Nhưng hắn chẳng cảm thấy gì cả. Cậu vật vờ như làn khói, ẩn hiện như ảo ảnh. Cậu còn chẳng phải một bức tranh để hắn lưu giữ và đem xuống nấm mồ tương lai. Rốt cuộc, Joshua sẽ là gì của hắn đây?

Ý cười trong ngần mắt của hắn chợt tan biến. Joshua nửa định nửa tan, cố gắng chạm vào khuôn hàm của SeungCheol nhưng bàn tay cứ thế đi xuyên qua da thịt và mất dạng. Đơn giản là cậu chỉ có vậy mà thôi.

Vào khoảnh khắc ấy, giọng cậu vỡ ra thành từng âm đoạn. Cậu chẳng tồn tại nhưng dưới đáy mắt lại thấp thoáng vài giọt nước long lanh.

"Cheol chẳng khác gì nó đâu. Mình ở bên này tâm tình ngày qua ngày, còn cậu muôn thuở nghoảnh mặt làm ngơ. Sao cậu đặt tên cho mình nếu cậu chẳng đoái hoài, chẳng bận lòng, chẳng tha thiết chi? Người ta chỉ đặt tên cho những thứ họ trân trọng mà thôi. Cậu có hiểu không? Chẳng thà cậu xóa tên mình, để mình thỏa hiệp rồi biến mất. "

SeungCheol bổ nhào về phía trước. Toàn thân cứ thế lao ra khỏi giường, ôm lấy hư vô. Hắn ngã sõng soài dưới nền đất. Xương hông đau điếng khiến hai đầu lông mày co lại, nét mặt trở nên khó coi.

Trước mặt hắn chỉ còn là căn nhà trống hoác. Bên ngoài khu vườn, cây cối đã xác xơ.

Ở đình làng, đèn lồng muôn sắc vẫn giăng đầy và sáng lên rực rỡ. Âm thanh cười nói của bao trai gái trộn lẫn. Người già người trẻ ai nấy đều hoan hỉ nhảy múa theo tiếng đàn và ngân nga bài ca của người nghệ sĩ.

"Shua ơi."

Hắn gọi cậu. Nhưng cậu không xuất hiện. Hắn nghĩ là cậu giận rồi. Nhưng cũng chẳng hiểu vì sao cậu biết giận hắn.

"Shua ơi..."

Người ấy đâu có thật. Nhưng hắn lại mải miết lục tìm trong tâm trí.

"Shua?"

Gọi đến lần thứ ba, hắn cho là cậu đã rời khỏi đây rồi. Thiếu niên xinh đẹp hắn từng thấy ngoài vườn chẳng tìm ra được nữa. Dùng cái tên hắn thân thương đặt cho cậu cũng chẳng thể tạo ra phép màu.

SeungCheol ở dưới sàn, thu mình vào một khối cứng nhắc và thô kệch như tảng đá. Gót chân lạnh ngắt. Cánh tay vụng về ôm lấy hai đầu gối.

Thật chẳng ngờ mọi thứ sẽ đảo lộn ngay tức khắc. Thế giới vắng cậu trở nên hoang hoải và đáng sợ tới độ hắn không dám ngước lên. Hắn từng ước cậu im lặng và trở nên ngoan ngoãn biết bao lần kia mà?

"Shua..."

Hắn chẳng có thứ gì của cậu để gìn giữ. Bây giờ và mãi về sau, hắn biết phải nhung nhớ cậu bằng thứ gì đây?

Lương tâm của gã họa sĩ quằn quại, kéo theo cái tôi hắn treo trước cửa nhà.

•

Rạng sáng hôm ấy, mấy người trong xóm rã tiệc hội liền trở về nhà. Mặt mũi ai nấy đỏ hây hây và hơi thở nồng nặc mùi rượu. Trưởng làng tiện đường ghé qua chỗ của SeungCheol. Lão khoan chưa bước vào mà đứng tần ngần ngoài cổng một lúc. Chim chóc đậu trên mái hót vài tiếng râm ran mới tới lượt cái lưng gù di chuyển vào trong sân. Bàn tay nhăn nheo ném túi cơm cũ xuống cho ba con gà, một trống hai mái. Đoạn, ông lão đi sâu thêm một chút, đặt nửa con gà tươi lên cái bàn gỗ ở góc vườn rồi ngẩng mặt nhìn quanh, khoan khoái vươn vai, thu hết không khí trong lành vào khoang phổi.

SeungCheol ngủ quên trên nền đất bỗng bị tiếng động lạ đánh thức. Hắn tỉnh dần rồi hé mắt, nghe thấy chất giọng lèm bèm của ông lão:

"Cái thằng quỷ chỉ biết phó mặc cho đời. Chẳng lẽ từ giờ ông không cho mày gà ngon nữa?"

Ông lão tiện chân đá cục đất ở gần đấy, vô tình làm bẩn mõm giày. Tâm trạng của trưởng làng không hoan hỉ nên SeungCheol thực chẳng muốn ló mặt, cứ thế nằm nhoài dưới sàn. Lát sau, cậu nghe thấy tiếng giày của ông lão từ xa đổ lại gần, dần dần di chuyển tới cửa. Ông lão miệng thì càm ràm nhưng rất tốt bụng, tiện tay thu luôn đống giấy trên nền đất. Lão đem về nhà, đốt bằng sạch.

Đống giấy chất chồng trước hiên nhà nào có ai chịu dọn dẹp, ngoài lão?

Lúc trưởng làng đứng ở ngoài chuẩn bị xoay lưng đi, SeungCheol vẫn còn nghe thấy tiếng than thở:

"Cái thằng quỷ, thân già chả được lợi lộc gì mà toàn phải hầu nó!"

Giọng nói và tiếng giày của lão xa xôi dần rồi im bặt. Lúc ấy SeungCheol thở phào nhẹ nhõm, sau lại buông một hơi thở dài. Hắn bò đến chỗ khung tranh, toan cầm cọ vẽ thì nghe thấy tiếng sột soạt ngoài sân. Mái tóc bù xù xoay chuyển ngay lập tức.

Trong một khắc ấy, hắn tưởng Joshua đang nghịch ngợm bên cạnh ổ gà. Hắn tưởng mình nghe thấy tiếng chửi của cậu. Nhưng nào có phải, nó chỉ là tiếng con gà trống mổ lung tung, mổ cục đất vỡ vụn bởi lão trưởng làng và đống cơm cũ trên nền đất.

Gà mái lượn lờ trong vườn nay đã đẻ ra hai quả mới toanh. SeungCheol thất thần nhìn chúng hồi lâu. Song, hắn cầm hai quả trứng trên tay, đập vào giữa mớ tóc vừa dày vừa rối như tổ quạ của mình.

Chết tiệt! Hắn ôm đầu. Thấy đau và choáng váng. Hắn chiêm nghiệm sự nhức nhối và khẳng định mình không nằm mơ giữa ban ngày. Lũ gà chợt nhảy lên, mổ vào chân hắn còn đau hơn gấp vạn lần. SeungCheol tức tối nhấc chân đá, dọa chúng khiếp sợ một phen.

Hắn đút tay vào túi quần, trong đầu thầm nghĩ: chiến thắng ba con gà chẳng có gì đáng tự hào. Đời hắn nhàn nhã thành ra nhàm chán như vậy từ bao giờ? Gã họa sĩ khó mà phân tích nổi, nhất là khi hắn chỉ có một mình. Ngay cả hình bóng trong đầu cũng rời bỏ hắn.

Một ý nghĩ táo tợn nảy ra trong đầu SeungCheol. Thiết nghĩ trên đời chẳng có ai lí tưởng hơn, vậy tại sao hắn không đặt cho cậu cái tên mới? Nếu nghe thấy, cậu hẳn sẽ xuất hiện và tiếp chuyện hắn. Vị ấy không thích cái tên cũ nữa thì hắn cũng sẵn lòng chiều theo.

Thế là hắn gọi:

"JiSoo ơi, tớ nghĩ cái tên này hợp với cậu lắm."

Đôi mắt đỏ ngầu của SeungCheol vội vàng nhìn quanh bốn hướng, phát hiện ra ở góc vườn có một thân ảnh vừa quen vừa lạ lẫm. Cậu đứng yên ắng từ bao giờ, mặc chiếc áo phông kẻ sọc hồng, mái tóc chải chuốt gọn gàng, đeo gọng kính tròn đen nhìn vô cùng thư sinh.

"Soo à..."

Hắn không nghĩ mình thích cái tên ấy đến mức phải gọi thêm lần nữa. Hắn chỉ sợ cậu không nghe thấy.

SeungCheol bước về phía chàng trai đang ngắm nghía khu vườn khô cằn với đôi mắt sáng ngời như thể trước mắt cậu toàn là hoa tươi và thảm cỏ xanh mướt. Như thể, cậu đứng ở đây là một phép màu.

Người nọ nhìn cậu từ trên xuống dưới, không kiêng dè liền hỏi.

"Soo à... tại sao cậu thay đổi rồi?"

Hắn đánh giá người trong mộng, song không mong muốn cậu khinh thường hắn. Lúc bấy giờ, vị thiếu niên xinh đẹp mới chịu quay sang, bảo với hắn:

"Ai lại dùng cái tên mới cho một thứ đã cũ kĩ và bị ruồng bỏ cơ chứ?"

Nụ cười trên môi cậu xuất hiện, tiếng cười nhỏ vụng trộm giấu đi, có cũng như không.

Hắn chua xót, lắc đầu:

"Tớ không ruồng bỏ. Cậu không cũ kĩ. Cậu biến mất nên tớ đành gọi về."

"Mình đâu biến mất." JiSoo phản bác và khẳng định chắc nịch.

"Mình lúc nào cũng bên cạnh cậu."

Đôi mắt cậu mở to, hai con ngươi tròn xoe tựa hồ hạt trân châu đen.

Não bộ của SeungCheol đột ngột nhớ lại hình ảnh mờ ảo đêm hôm qua trước khi hắn tham lam bắt lấy cậu. Vị thiếu niên này vốn không phải người nhưng viền mắt vẫn còn ẩm ướt, sao lại mang dáng vẻ như đã từng khóc.

"Vậy cậu đã đi đâu?" Hắn chất vấn. "...khi tớ mải miết tìm và cậu không xuất hiện, không đáp lời."

"..."

JiSoo chẳng còn nhìn hắn bằng lung linh nơi đáy mắt, bao nhiêu điều hiển hiện chỉ là phẫn nộ và thất vọng tràn trề.

Lời nói của SeungCheol chực trào ra lại mắc nghẹn ở cuống họng.

"Shua à, nếu mọi thứ tớ mang trong đầu không thể thoả lòng cậu, tớ biết phải làm sao đây?"

"..."

SeungCheol đợi hồi lâu vẫn không thấy cậu trả lời. Cái đầu rối bù và bết bát lòng trắng trứng quay ngoắt xuống, nhìn chòng chọc vào đĩa gà tươi trên bàn, thẳng tay hẩy nó xuống đất. Mặt mày hắn trở nên cau có, lớn tiếng nói:

"Trên người cậu chẳng có gì giống xưa, còn đứng đây cười và oán trách tớ???"

Tông giọng của hắn cao chót vót, khiến cho lũ gà chạy tán loạn khắp sân. Con gà trống nhảy đổng lên khung cửa sổ.

JiSoo chẳng bận tâm tới. Cậu thư thái ngồi xuống trước cổng nhà. Đôi mắt trông theo gánh hát đang chào tạm biệt người dân thôn làng ở phía xa. SeungCheol không thể làm gì kể cả khi cậu hờ hững với hắn. Giờ đây, Shua trong đầu hắn đã an tĩnh hệt như một bức tranh.

Gã họa sĩ bặm môi, nghiến răng nghiến lợi lao vào nhà. Hắn cầm cọ màu và cây bút chì trên tay, lao đầu vào vẽ một cách điên cuồng. Trong chốc lát, tính khí cộc cằn rồi cơn giận bùng phát chiếm trọn lấy hồn xác.

Hắn đâu thể chấp nhận Shua trong đầu đã trở thành người khác, hắn muốn thiếu niên xinh đẹp mãi vẹn nguyên, mãi là thứ quỷ quyệt khiến hắn đem lòng yêu thuở nào. Nhưng hắn sợ mình sẽ quên đi mất, đầu ngón tay liền đặt bút xuống trang giấy, thoăn thoắt khắc từng đường nét.

Mấy canh giờ trôi qua, thân hắn vẫn dính chặt một chỗ. JiSoo không giống Joshua, không nhảy bổ ra trước mặt hắn, không tỉ tê về chuyện mình là ai, mình muốn được sống ra sao. Bên cạnh hắn chỉ là một JiSoo hiền lành và chan hòa, dịu dàng kề sát đầu với lưng hắn, đôi môi buông ra vài câu tâm tình:

"Mình chẳng muốn gì sất, chỉ muốn được chạm vào cậu thôi. Nếu được chạm vào cậu, mình sẽ hôn cậu trước tiên.

Cậu có đồng ý không, Cheol?"

"..."

Hắn không nói gì hết, cây cọ trên tay tô lên mái tóc nọ màu đỏ lịm, bờ môi thấp thoáng sắc hồng đào.

Ngoài kia, hoàng hôn tan biến dần. Những tia nắng cuối cùng biến mất sau đỉnh đồi phía xa xăm. Gà trống gáy lên ba tiếng rồi nhảy loạn trước cửa nhà, tới mức nó mệt lả đi rồi ngã lăn ra. Cổ họng của nó âm ử nghe không ra tiếng gáy. JiSoo ngoái đầu nhìn cái thân nó đang hấp hối, cẳng chân cố giãy giụa xong ỉu xìu. Nó lăn đùng ra chết, đơn giản như vậy đấy.

JiSoo, trong bộ cánh hiện đại của một chàng trai thành thị, ngả đầu sát bên tai SeungCheol, buông hơi thở dài, giọng nói chất chứa bao tiếc nuối:

"Cheol à, khi chúng mình thực sự gặp được nhau, cậu phải nắm tay trước hẵng để mình kịp biết ấy là ai, sau đó hãy cảm nhận nhịp thở của mình, và giúp mình được sống nhé."

Ngón tay cầm bút của SeungCheol khựng lại. Hắn không chắc mình nên nhớ cả những lời trăn trối cùa JiSoo.

"Mình hiểu mà. Cheol không thích mình cũng đâu có sao. Mình chỉ là những điều thầm kín dành cho cậu thôi."

Ngón tay của SeungCheol run lên, vô tình làm chệch một đường nhỏ.

"Cậu nhớ đến ai cũng được. Nhưng chẳng có một phép màu nào sẽ kể Cheol nghe về mình đâu."

"..."

"Cheol ơi, mình chẳng muốn gì sất, chỉ muốn được chạm vào cậu mà thôi."

SeungCheol hoảng hồn, bủn rủn chân tay. Mồ hôi óng ánh chảy dọc thái dương. Cây cọ rơi xuống lăn lóc trên nền đất. Màu vẽ đổ ào, tràn ra lẫn lộn. Bức tranh về vị thiếu niên tóc đỏ cũng vừa hay hoàn thiện.

*

SeungCheol nằm sõng soài, mặt lưng tiếp giáp sàn đất đầy bụi bẩn. Cơ thể hắn lạnh toát, trán thì nóng ran. Thần trí hắn mơ hồ. Lúc cố chống tay ngồi dậy, cơ thể to lớn của hắn bỗng chao đảo.

SeungCheol di chuyển hai đôi chân, loạng choạng bước ra ngoài. Cái nắng gay gắt đổ xuống khuôn mặt gã họa sĩ dòm đờ đẫn và bợt bạt. Mặt trời đã lên đến đỉnh đầu. Vài con chim sà xuống sân trước nhặt hạt cơm cũ bên cạnh ổ gà. Giàn hoa đậu biếc nhà bên đã bị dọn dẹp sạch sẽ từ bao giờ và cả sân trước của hắn cũng vậy. Đĩa thịt gà bị hắn hất xuống sàn lại không cánh mà bay.

Chớp mắt một cái, trước mặt hắn là Joshua với mái tóc đỏ lịm đang nhặt nhạnh mấy quả trứng gà, cẩn thận cất chúng vào giỏ mây. Cậu hí hửng xách hết ra chợ, nhưng mới đi đến ngưỡng cửa đã quay vào trong nhà. Miệng cậu lẩm bẩm:

"Bán hết chỗ này cũng chẳng đủ tiền mua tôm cá. Thà rằng cứ giữ lại mà ăn."

SeungCheol đứng như trời trồng giữa sân, bần thần suốt một hồi. Joshua quanh co trong nhà, tưởng như không thấy hắn, cuối cùng cũng chào hắn một tiếng:

"Cậu định đứng ngoài đó bao lâu nữa?"

Hắn bừng tỉnh, chạy ào tới, tóm gọn Joshua vào trong lòng. Hắn vùi mặt vào mái tóc của cậu, hít lấy hít để mùi hương mới tinh. Cánh tay hắn siết chặt thân thể nhỏ bé, vụng trộm đo đạc kích thước của vị thiếu niên. Chiều cao vừa vặn mà độ phổng phao cũng vậy. Hắn thơm lên vành tai và hõm cổ của cậu, cảm nhận lớp da thịt mềm mại, sợ rằng phép màu chỉ hiện diện trong chốc lát. Lồng ngực của hắn thít lại. Miệng hắn không kiềm được mà thốt lên:

"Tớ gặp được cậu rồi! Shua. Cậu còn đẹp hơn cả tranh. Và cậu là thật!"

Thân thể nhỏ cựa quậy trong vòng tay hắn. Cái siết chặt thật không dễ để thoát ra. Cậu ngước mắt lên nhìn hắn. Đôi ngươi màu nâu to tròn, thơ ngây hệt như bé nai con. Hàng mi khẽ chớp vào lần. Đuôi mắt của cậu cong lên, bọng mắt nheo lại theo ý cười trên gương mặt. Cậu đưa tay chạm vào khuôn hàm của hắn, miết những đầu ngón tay lên sống mũi và cánh môi. Joshua chẳng nói gì hết, chậm rãi đưa môi mình chạm vào môi hắn.

"Cheol à, khi chúng mình thực sự gặp được nhau, cậu phải nắm tay trước hẵng để mình kịp biết ấy là ai, sau đó hãy cảm nhận nhịp thở của mình, và giúp mình được sống nhé."

"Cheol ơi, mình chẳng muốn gì sất, chỉ muốn được chạm vào cậu mà thôi."

Tay họa sĩ rên rỉ trong cổ họng, ngấu nghiến đôi môi của người trong mộng. Hắn không ngừng tham lam, dính lấy cậu như hình với bóng suốt một ngày. Đêm đến, hắn nằm lên giường, để cậu gối đầu lên cánh tay mình và ngủ thiếp đi bởi bài hát ru. Giọng cậu êm ái và trong như dòng suối, y hệt như những gì hắn từng có trong đầu.

Hắn ngủ say sưa, mặc kệ ngoài trời gió mưa hay nắng cháy.

Đám trẻ nghịch ngợm chạy ngang qua nhà hắn, ném đá vào hai con gà mái khiến chúng chạy tán loạn. Một đứa toan cầm trứng quăng vào sân thì bị lão trưởng làng bắt gặp. Ông đuổi chúng đi, miệng lẩm bẩm: con cái nhà ai mà nghịch như quỷ. Song, lão trông thấy sọt rác đã đầy liền với tay nhấc nó lên. Có tiếng động nhỏ phát ra khiến lão chú ý.

Trường làng nhìn xuống nền đất, trông thấy cây bút chì đã cùn hết đầu. Lão không nghĩ ngợi gì liền bỏ nó vào túi rác, xách hết về và đốt bằng sạch. Lúc ấy, nửa đêm canh ba, lão vừa đi vừa lẩm bẩm:

"Chậc. Cái thân già này rồi chẳng mấy chốc mà xuống mồ thôi. Ta đây như ô-sin của cái làng chết dẫm này vậy. Dọn dẹp, hầu hạ, trông nhà cho lũ quỷ này gù hết cả lưng."

...

Thời gian trôi qua bên mái nhà tranh. Bốn mùa dắt nhau chạy, bỏ lại dấu vết trên tán cây Lim và trên hàng rào phủ đầy hoa đậu biếc của nhà kế bên. Những đầu nụ tháng này đã trổ đầy sắc tím.

Thỉnh thoảng lũ trẻ trong làng chọi đá làm chết mấy con gà, SeungCheol hậm hực nhưng cũng tặc lưỡi bỏ qua. Joshua ở bên cạnh hắn qua bao nhiêu đời gà trống gà mái, chưa khi nào thấy hắn có ý định từ bỏ đàn gà. Lòng họa sĩ kiên trì thế, trong vườn của họ đã lưu dấu bao nhiêu vết chân gà đủ loại.

Lão trưởng làng ghé qua cho cơm cũ và gà tươi thêm mấy năm, sau đó cũng bị tuổi già và thời gian bào mòn thân xác. Đình làng tổ chức đám tang to nhất từ trước đến nay. Trước giờ phút lâm chung, người ta đồn rằng lão vẫn nhớ đến nhà của tay họa sĩ. Lão bảo hắn vô dụng, nhưng đáng thương. SeungCheol tiễn trưởng làng đi, chân thành nói lời cảm ơn sau khi lão nhắm mắt xuôi tay.

Kể từ ngày đó, chẳng ai đốt giấy trong sọt rác nhà hắn. Hắn không vẽ tranh nữa, đành lòng đem cọ và màu thả trôi xuống sông. Bức họa của hắn cũng chẳng đẹp như mộng tưởng. Hắn không còn cố chấp, chấp nhận bỏ cái tâm và bỏ cả cuộc đời, chẳng hối điều gì.

Một kiếp họa sĩ kết thúc dưới mái nhà tranh.