Tôi và chị có lẽ sẽ không có cơ hội được nói chuyện với nhau cho đến một ngày đẹp trời nào đó, thằng bạn thân nói với tôi nó thích chị.
Với một thằng nhóc thì thích là gì: là nhớ, là được ngồi bên cạnh tán gẫu, là cái nắm tay ngại ngùng, là những cái nhìn trộm, là cảm giác tim đập chân run khi đứng trước mặt người đó, ... Cậu ấy đi theo chị mỗi lúc ra về, nhắn tin với chị mỗi ngày, ngóng chị ở cuối hàng lang lúc ra chơi. Cậu ta thích chị và rồi chị cũng thích cậu ấy. Còn tôi, nhút nhát, ít nói, chỉ dám đi theo sau lưng thằng bạn, chưa một lần tự tin nói chuyện với chị. Trông tôi như kẻ dư thừa, cứ mãi bám theo một mối tình mà giờ đây nó đã là của người ta.
Chị không hẳn là đẹp xuất sắc nhưng ở bên chị tôi cảm nhận được sự vui vẻ, hoạt bát, một nguồn năng lượng lớn luôn tràn ngập. Chị thích đàn, thích hát, thích một cuộc sống rộn ràng, sôi động. Tôi vẫn vậy, nhẹ nhàng, điềm tĩnh, như một ông cụ non.
Cấp 3 được học chung trường với chị, tôi vẫn inbox cho chị nhưng không nhiều, tôi vẫn giữ khoảng cách, có lẽ vì chị là chị và chị đã yêu bạn thân tôi.
Một buổi tối, tôi thấy chị ké xe bạn về, trông có vẻ chị rất vui, tôi lén nhìn chị và hình như chị cũng thấy tôi. Chị mỉm cười, khuôn mặt rạng rỡ, nụ cười ấy làm tôi xao xuyến, cảm giác như có luồng điện xẹt ngang tim, vì một nụ cười mà xém nữa té xỉu giữa đường
Du học 4 năm, tôi về nước, cảnh vật vẫn thế, chỉ có người thì...
Chị mất rồi, mất trong một chuyến đi tình nguyện
Ở một nơi xa xôi, tôi không hề hay biết. Tôi lặng người, chết đứng trước mộ chị, hình ảnh người con gái tươi tắn, rạng rỡ ngày nào nay chỉ còn trong kí ức. Chị mang cả tuổi xuân, những ước mơ còn dang dở, mang cả tình yêu đầu của tôi chôn vùi dưới lớp cỏ xanh. Nước mắt tôi rơi, nước mắt của một thằng con trai khóc vì một người con gái - người con gái nó thầm yêu. Tối hối hận, tại sao không thể nói với chị, để đến khi chị mất rồi, chị vẫn không hề biết rằng có một người luôn dõi theo chị, có một trái tim luôn dành cho chị, có một lời chưa thể nói ra rằng: "Chị ơi, em yêu chị".