Mưa rơi tí tách trên hiên nhà, làn gió thổi xào xạc  những tán lá rung rinh, mưa càng thêm nặng hạt, rơi mãi không ngừng. Đã lâu rồi Vũ Thanh không được im lìm ngắm trời mưa rả rích như thế, ngồi bên bếp lửa bập bùng cùng chiếc ấm nước ở giữa nhà.
Nhà của cậu được làm bằng gỗ, chỉ có bốn gian, gian để ngủ, gian để làm việc, gian vệ sinh và gian phòng khách, giờ đây có chiếc ấm đun ở giữa. Tiếng nước sôi sùng sục, kéo Vũ Thanh đang ngơ ngẩn ngắm mưa quay về, cậu nhấc chiếc ấm rồi pha một bình trà hoa hồng, ngồi nhấm nháp. Yên lặng tiếp tục ngắm mưa rơi cùng với ly trà trong tay.

Từ phía sau có tiếng mở cửa, Vũ Thanh lại chẳng thèm quay đầu nhìn lại, một vóc dáng cao ráo xuất hiện, trên người anh là hơi nước vừa mới tắm ra, tóc còn vương những giọt nước. Nhìn thấy người trước mắt, anh đến gần, ôm cậu từ phía sau, giọng nỉ non thủ thỉ: cho anh hôn một cái nha em.