.../.../2006
Một cô bé nhỏ xinh được sinh ra trong bệnh viện ở một tỉnh lẻ... Dần dần lớn lên trong một ngôi nhà viên chức.
Lúc này, gia đình họ vẫn còn đang ở trong khu nhà tập thể cho cán bộ giáo viên.
Một thời gian sau.
Cô bé chơi với mấy chị hàng xóm, chắp những que diêm trong hộp thành một chiếc lều bé bé xinh xinh.
Tiếp đến là lúc cô bé bắt đầu đi học mẫu giáo, chơi với bạn bè, có một lần nào đấy chụp ảnh cả lớp, không lâu trước đây vẫn còn thấy, mà giờ đây không biết có còn hay không.
Đến khi gia đình có thể mua một căn nhà, có chỗ che nắng che mưa ở trong một huyện lớn của tỉnh. Cô bé bắt đầu gắn liền với nơi đây.
Một ngày đẹp trời, hai cha con đi chụp ảnh ở một tiệm nhỏ, ảnh lúc đó nhìn ngố làm sao, mái ngắn, tóc "cái tô úp ngược".
Cô bé hay ngồi lên chân ba để ba giơ lên cao, để được "bay" lên. Hay đòi mọi thứ, chỉ muốn có "ngay bây giờ".
Song gia đình thường xuyên cãi nhau, nhỏ đến lớn, cả năm không vắng vụ nào.