Thời tiết sang thu có vẻ khiến vị giác và khứu giác của con người nhạy cảm hơn, cái dạ dày cũng nhanh biểu tình hơn thì phải.

Đạp xe trên con đường quen thuộc về nhà dưới cái se se lạnh của mùa thu, đến cái khứu giác kém nhạy bén của tôi khi đi tới đầu phố cũng ngửi thấy mùi thịt nướng ở tiệm ăn giữa phố kia. Từng làn khói bốc lên đem theo cảm giác ấm áp dưới cái lành lạnh này lại quyện vào đó 1 mùi rất đặc trưng, mùi gia vị nêm cùng thịt và nướng trên bếp than hoa.

Càng tiến lại gần thì hình ảnh cô bán hàng với nụ cười trên môi, càng ngày càng rõ trở nên hơn, một tay thoăn thoắt đảo thịt xiên nướng, lật qua lật lại cho thịt chín đều mà không hề bị cháy và tay kia cũng nhanh không kém phết nướt sốt lên từng xiên thịt trên bếp than hoa ấy. Mỗi lần nước sốt được phết lên là lại đem theo 1 tiếng xèo xèo vui tai, và những làn khói lại đua nhau tỏa ra.

Ôi thơm quá đi, cái khứu giác hình như đang nhắc khéo cái dạ dày lên tiếng đòi quyền lợi thì phải. Nhưng chưa cần cái dạ dày lên tiếng thì đâu đó đã nghe thấy tiếng "ực ực" trong cổ họng. không thể chờ được nữa, " cô ơi cho con 1 bánh mỳ thịt xiên ạ" cái miệng đã nhanh nhảu lên tiếng.

Cô bán hàng niềm nở "ăn đầy đủ chứ con?"

"Vâng ạ" hình như câu trả lời ấy được gắn luôn trên cửa miệng rồi thì phải.

Cô bán hàng hình như cũng biết được tâm tư vị khách của mình nên làm với động tác tay nhanh nhất có thể.

Trước tiên là lấy bánh mỳ trong lò nướng ra, 1 đường kéo lướt dọc theo thân bánh, 2 lát dưa chuột thái dài, 3 lát cà chua thái mỏng,1 chút dưa góp, 1 chút tương cà, 1 chút tương ớt, 1 chút nước sốt, 1 chút rau thơm và sau cùng chính là 2 xiên thịt đang nóng sốt khói nghi ngút.

Thưởng thức thôi nào dạ dày ơi, cắn miếng đầu tiên, ôi má ơi sao có thể ngon đến thế, vỏ bánh mỳ giòn tan trong miệng kèm theo ruột bánh mềm mềm quyện cùng 1 chút chua chua, cay cay, 1 chút béo ngậy của nước sốt và trên hết là miếng thịt nướng mềm mềm, dai dai nêm vừa đủ với mùi của xả, của nghệ, của hạt tiêu còn của gì nữa thì tôi cũng không rõ. Mấy cọng rau thơm cũng không quên góp thêm phần đậm đà và đầy hương vị thảo mộc cho chiếc bánh. Mặn, ngọt, giòn, mềm, dai quyện với hương vị thảo mộc ấy tạo nên một món ăn "đường phố" tuyệt nhất trên đời.