Ngồi trong góc phòng, ôm cái máy tính lựa biết bao kiểu áo cưới xinh đẹp. Cứ nghĩ được phủ lên nó vào ngày chung đôi của tôi với anh, miệng không bao giờ chịu yên lặng mà cứ mấp máy mỉm cười. Hoá ra cho đến ngày hôm nay mới biết tất cả những gì đã làm thật điên rồ. Hoá ra những gì cho nhau gọi là tin tưởng trước kia, đáng lẽ ra chỉ nên nghe thế thôi, không nên vui mừng quá, ảo tưởng quá.

Một đời mãi mãi bên nhau, yêu em không bao giờ thay đổi. Thì ra chỉ là cái cách hứa suông giống bao người con trai khác, chẳng có ý nghĩa gì cả. Thích thì người ta thực hiện, còn không thì dễ dàng vứt bỏ như chưa từng tồn tại. Chỉ còn người nghe ngây ngốc chờ đợi trong vô vọng, niềm tin tưởng bị dẫm đạp lên mà nhức nhối con tim.

Lời hứa thật tàn nhẫn. Ngày trước còn mong thề hẹn đủ điều để chúng mình vững tin hơn mà bước về tương lai. Em còn nhớ, cái lúc vỉa hè đêm khuya, ánh sáng mờ mờ ảo ảo ấy chiếu rọi vào ánh mắt anh, trông thật hoàn mỹ, như là em đã nhìn đúng một người con trai cho em nương tựa cả đời. Anh cũng nhìn em như vậy, nắm tay em mà thì thầm vào tai "Anh sẽ không bao giờ để em bỏ anh đâu. Chúng ta sẽ là của nhau mãi mãi...". Vậy mà giờ thì sao chứ, anh là người rời đi trước, vì một kẻ thứ ba anh luôn luôn che giấu sau lưng. Anh rời bỏ đi vì một lí do ngớ ngẩn "muốn tốt cho em".
Anh nghĩ em sẽ làm gì với cái lời hứa bị anh vứt bỏ như thế? Anh nghĩ anh không tốt rồi lựa chọn xa em, em sẽ cảm thấy nhẹ nhàng? Lời hứa anh trao em, em cũng chỉ mong anh có thể thực hiện cùng em, cùng nắm tay em cả đời.

Tốt rồi, lời hứa giờ em chẳng xem trọng nó nữa. Anh đi cho đã một thời gian, đến lúc anh không tốt thật, anh lại quay về tìm em, nói một câu anh hứa sẽ không khiến em buồn thêm, sẽ không rời xa em nữa. Yêu anh thì được gì chứ, quan trọng là bây giờ em hết tin anh rồi, em cũng đã buồn đau đến tan nát tâm cam thì làm gì có chuyện buồn hơn được nữa.

Lời hứa của đàn ông chỉ để nghe, không phải là thứ để tin. Niềm đau đôi khi nó xuất phát từ cái thất vọng não nề sâu sắc hơn, bởi khi một người rời đi, thứ duy nhất tồn tại đó là lời hứa còn đang dở dang chưa được thực hiện. Và đôi khi, lời hứa đó sẽ ám ảnh trong ta từng khoảnh khắc, từng giây phút nhìn về phía người...