Tôi nghe nói, một người phải đi con đường rất rất dài mới gặp được người kia.

Ngày Gulf Kanawut chào đời là lập đông năm 1997, thời tiết cuối thu điển hình, mẹ của Gulf thích nhất gốc hải đường bốn mùa nở hoa yêu kiều trên bệ cửa sổ, sắc màu tươi đẹp thấm tận đáy lòng
Ba Của Gulf hoang mang đẩy mẹ của Gulf ra cửa, ngẩng đầu lên là bầu trời ngập nắng chiều, ánh tà dương quyến rũ mà thê lương.

Gulf Kanawut mới sinh chỉ nặng có hai ký hai, theo lời ba của Gulf là cánh tay cẳng chân nhỏ xíu xiu, nom đáng thương vô cùng. Trước Gulf , nhà họ Kanawut đã có hai con trai, đôi vợ chồng một lòng muốn áo bông nhỏ tri kỷ (con gái), đời này xem như trọn vẹn.

Thế nên, khi mẹ của Gulf biết lần này lại mang thai con trai, chẳng những không vui sướng, ngược lại còn tính phá bỏ Gulf. Chung quy đối với hai vợ chồng bán mặt cho đất bán lưng cho trời mà nói, ba con trai quả thực có chút đáng sợ.

Thời khắc quan trọng, vẫn là bà nội của Gulf lên tiếng, bà cụ tư tưởng truyền thống, nói sao cũng không nhẫn tâm vứt bỏ cháu trai nhỏ đã thành hình, bèn vỗ bàn bảo: "Đẻ! Tụi bây nuôi không nổi tao nuôi!"

Năm xưa bà nội của Gulf cũng là tiểu thư nhà giàu, mười ngón không dính nước mùa xuân, đáng tiếc gả đến kanawut gia chưa đầy vài năm thì góa chồng, cách mạng văn hóa thời ấy lại chia thành "Hắc ngũ loại", bị không ít người phê phán.

Nhưng dù vậy, người phụ nữ bó chân như bà vẫn cắn răng nuôi lớn ba đứa con thành người, nỗi nhọc nhằn trong đó nghĩ cũng biết.
Ba của Gulf là người con hiếu thảo, hiển nhiên không dám đổ gánh nặng nuôi con cho bà cụ, vì thế khẽ cắn môi gia nhập đội ngũ xuôi nam đi làm thuê.

Qua hai năm, mẹ của Gulf phu xướng phụ tùy, cũng cùng đi tới phía Nam, ba con trai trong nhà giao tất cho bà nội của Gulf chăm sóc.

Mẹ Gulf là phụ nữ nông thôn một chữ bẻ đôi cũng không biết, nhưng ba của Gulf lại uống mực nước suốt mấy năm.

Hôm nọ ông nhặt được tờ báo trên công trường, bảo là đứa trẻ bị bỏ lại cha không thương mẹ không đau tội nghiệp biết bao nhiêu, trong lòng vô cùng hổ thẹn với ba đứa nhỏ nhà mình, do vậy cứ dăm ba bữa lại gửi tiền về cho các con cải thiện sinh hoạt.

Nhiều năm qua bà nội của Gulf luyện được tài nấu nướng điêu luyện, củ cải trắng cũng làm ra vị thịt cá, lại hết mực yêu thương già trẻ, thành ra cuộc sống của Gulf Kanawut có thể nói là vô ưu vô lự.

Chẳng biết có phải tại sinh non không, từ bé Gulf Kanawut đã nhỏ gầy hơn những người khác, song lại trắng trẻo vô cùng.

Việc này rất hiếm thấy trong thôn bọn họ, bởi trẻ con nhà quê ra đất vào bùn, không béo béo trắng trắng thì cũng đen đen gầy gầy, chỉ mình Gulf trắng trẻo gầy teo.

Theo như bà nội của Gulf thì rõ là một tiểu tú tài sống sờ sờ.

Xưng hô tú tài này ấy à, bạn đừng tưởng không quan nào to bằng trạng nguyên, với gia đình nhà nông ở cái thôn bốn bề núi vây mà nói, tú tài đã là chuyện ngoài tầm với rồi.

Cũng không ngờ bà nội của Gulf nói chuẩn.

Do không có ba mẹ bên cạnh, Gulf đi học sớm hơn người thường một chút.

Trẻ con thời đó tám chín tuổi mới nhập học, Gulf sáu tuổi đã theo anh hai vào tiểu học.

Năm ấy, nông thôn chưa phổ biến nhà trẻ, chỉ có một lớp vỡ lòng, đếm được tới một trăm là đạt tiêu chuẩn nhập học.

Trước đây Gulf vốn phải đút tiền, ai dè thời hoàng kim của cậu cứ thế bắt đầu, ngay lần đầu tiên dự thi đã đứng nhất toàn lớp, bà nội của Gulf mừng đến nỗi dẫn cháu trai yêu quý đi hết nhà này tới nhà khác.

Chưa đầy nửa ngày, cả thôn đều biết nhà họ kanawut sinh ra tiểu Phượng Hoàng. Kể từ đó, thành tích của Gulf hát vang tiến mạnh, giấy khen nhận được treo đầy tường, nghiễm nhiên trở thành một thắng cảnh phải ngắm của Kanawut gia.

Năm Gulf Kanawut lên lớp ba, vì thành tích quá xuất sắc nên nhảy thẳng lên lớp năm, bà nội của Gulf thấy nhiều đã quen, tương đối bình tĩnh.

Người dân quê đặt nặng học thức. Nhờ thành tích tốt, Gulf thành đứa trẻ gương mẫu trong thôn, nhà ai có con nít không nghe lời hoặc thi cử không tốt, người lớn sẽ lôi Gulf kanawut ra: "Mày xem Gulf kanawut nhà người ta kìa, vừa ngoan vừa học giỏi biết bao nhiêu! Cũng ăn cơm uống nước giống nhau, mày mà bằng được một nửa Gulf nhà người ta thôi thì tao với ba/mẹ mày coi như sống không uổng rồi!"

Từ bé Gulf Kanawut đã trầm tính, không thích nói chuyện lắm.
Những lúc chơi chung với đám bạn nhí, Gulf vĩnh viễn là người im lặng đứng một bên, cười cũng khéo léo khả ái.

Nhưng không thích nói chuyện đâu có nghĩa là không biết nói, dáng vẻ Gulf điềm đạm nho nhã, cư xử rất có lễ phép, học hành lại giỏi giang, bộ dạng hợp lòng người nhường ấy sao không khiến người ta thương cho được? Cho nên, Gulf ở nhà nhận hết yêu chiều, đi thăm họ hàng cũng là đối tượng được bác mợ dì khen ngợi.

Anh chị em cùng thế hệ đều quý mến cậu, Gulf Kanawut thanh tú trầm lặng như thế, động vào một đầu ngón tay của cậu cũng có cảm giác phạm tội.

Nghỉ đông năm lớp chín của Gulf, ba của Gulf mua một chiếc xe ba gác máy chở cả nhà đi thăm bác gái của Gulf .

Bác của Gulf lấy chồng xa, nhà cách đây vài mỏm núi, quanh năm suốt tháng cũng hiếm có dịp trở về.
Hôm đó là mùng sáu Tết, tuyết đọng tan hết khiến đường núi lầy lội không chịu nổi.

Gulf sợ lạnh rúc vào lòng mẹ, cười xem hai anh trai nắm tay vịn gào to bài "Côn nhị khúc" thịnh hành nhất thời bấy giờ.

Xe bất thình lình lật rơi xuống chân núi. Đoạn ký ức ấy với Gulf Kanawut vô cùng mờ nhạt, cậu chỉ nhớ rõ mẹ Lâm ôm chặt đầu cậu, hét lên một tiếng, tiếp theo xe liền lăn xuống. Gulf mất đi ý thức giữa tiếng kêu sợ hãi.

Gulf ở nhà bà ngoại một tháng, đến khi quay về, cậu cùng bà nội của Gulf sống nương tựa lẫn nhau.

Mọi người nhắc đến cậu, ngoại trừ kinh ngạc trước tướng mạo ngày càng tuấn tú, thì chỉ còn một tiếng thở dài.
____________________