Tôi từng hỏi ông về những lời hứa hẹn xa vời.

Ông bà yêu nhau lâu như thế, liệu đã từng thề non hẹn biển điều gì hay chưa?

Bởi vì tôi từng tưởng tượng, những lời thề hứa về tình yêu đều là những dối lừa. Nó như một lời nói, được lời này, sẽ có lời khác. Bởi vì chỉ là lời nói, nên nó càng không thể đảm bảo được bất cứ thứ gì.

Nhưng bà nói,

- Ông chưa từng thề thốt.

Tôi bất ngờ đôi chút. Trong ý thức của tôi, hiểu biết về tình yêu của ông mơ hồ là vô tận. Nhưng đó chắc chắn không phải những triết lí rẻ tiền. Vì trải nghiệm và cảm nhận về tình yêu của mỗi người, dù có dùng tỉ đô cũng không thể đong đếm.

Ông tôi nói về tình yêu, nó tuyệt đẹp và đắt giá hơn cả. Tựa như ông đã đắm mình trong nó, từ tâm hồn đến xác thịt, từ dòng máu đến linh hồn, ông đều đã cảm nhận và thấu hiểu mọi thứ về tình yêu.

Tôi tự hỏi, ông đã làm thế nào để tường tận đến thế, dầu rằng ông dành cả thời niên thiếu để ăn chơi, mãi đến khi gặp bà.

- Nhưng bà vẫn nhớ. Một lần nọ, vào năm nhà ông phá sản.

- Ông đã nói gì ạ?

Ông đã nói những gì vào lúc đã mất tất cả khi đối diện với bà nhỉ?

- Khi bà nói, "Je serai avec toi, jusqu'à ce que nous prenions notre dernier souffle ensemble", bà thấy mình đã đúng. Hơn bao giờ hết, bà chọn bên cạnh ông.

Tôi có thể hiểu được rành mạch câu tiếng Pháp ấy, và ý nghĩa đẹp đẽ của nó, và tấm chân tình không kém mà bà đã trao đi.

- Ông nói,
ta sẽ sống cùng nhau vượt ải nhân sinh,
cho đến khi bất tử.

Tôi nghe như thấu được xúc cảm ông tỏ bày.