Chạy xe hết con đường Lý Thường Kiệt, sẽ có 1 hẻm nhỏ bên tay trái. Chạy thêm 100m là gặp ngay quán cơm 5k của anh Bible thầy giáo. Anh tên thật là Bible Sumettikul. Anh vốn là thầy giáo dạy môn ngữ văn của 1 trường cấp 2 trong tp. 2 năm trước trên đường đi dạy về, vì tránh 1 con chó băng qua đường, anh va chạm với 1 xe tải nhỏ. Kết quả anh bị gãy chân nằm viện mất 3 tháng. Sau khi bình phục, chân trái anh có chút đi đứng khó chịu. Xương đùi trái của anh vẫn phải nẹp vít cố định.

Quán cơm này là anh cùng 1 người bạn góp tiền nấu ăn vào mỗi thứ 7, chủ nhật hàng tuần. Khu anh ở đa số đều là dân làm thuê, dân tứ xứ về đây thuê nhà đi làm cho các xí nghiệp. Đồng lương công nhân gồng gánh các khoản chi hàng tháng bao nhiêu cho đủ. Anh may mắn vì có căn nhà ba mẹ để lại. Vỏn vẹn 20m2, có 1 gác lửng phía trên. Thanh niên độc thân mà, đồ vật đơn giản lắm. Thứ 7, chủ nhật bạn anh sẽ phụ trách đi chợ, xong về cả 2 cùng nhau làm vài món tự chọn. Có khi là thịt xào mắm ruốc, đậu hủ dồn thịt, cá muối xả, cá kho tiêu, gà xào lá giang, tôm rim, canh bí đỏ, canh cải xoong. Dưa giá, cà pháo thêm 1 chút cho bà con nghèo ăn trọn 1 bữa trưa.

- Thầy ơi, này là con heo đất em để dành tiền lì xì lúc tết. Em góp cho quán cơm 5k của thầy
- Em nữa. Em được mẹ cho tiền mua xe điều khiển. Em góp cho quán cơm của thầy.

Bible nhìn mấy đứa học trò lớp ngoại ngữ của anh. Bọn nhỏ rất ngoan, biết chia sẻ số tiền tiêu vặt góp cho quán cơm từ thiện của anh.

- Bible, mày nêm lại món thịt kho củ cải này xem. Vừa miệng chưa

Apo đem cái muỗng nhỏ có nước thịt kho đưa cho Bible nếm thử

- Thêm ít nước mắm đi. Hơi nhạt. Apo, mày nhìn dùm tao cái nồi canh bắp cải nha. Tao chạy đi mua thêm hộp cơm
- Ừa. Nhanh lên.
- Biết rồi.

Bible lấy chiếc xe sirius chạy ngay ra đầu hẻm. Anh vừa quẹo cua không nghỉ va vào xe oto đang lưu thông. Cú va chạm khiến anh ngã xuống đường, cái chân trái bị chiếc xe máy đè lên. Người lái xe oto cũng hoảng hồn đạp thắng

- Chết rồi. Anh ơi, em đụng người ta rồi!
- Con bé này. Đã bảo chạy xe gần hẻm là phải quan sát. Ngồi trên xe đi. Để anh xuống xem

Jeff mở cửa xe bước xuống. Cũng may en gái chạy chậm, chứ chạy nhanh là mệt mỏi rồi

- Này, cậu có sao không ?

Va chạm cũng không mạnh, tại anh chạy khá chậm. Nhưng cái xe lại đè lên chân trái nơi có cái tì của tai nạn lúc trước, nó khiến anh nhất thời không đứng dậy được. Jeff nhanh tay dựng xe lên. Cái kính chiếu hậu bị bể rồi.

- Tôi đưa cậu đến bệnh viện
- Không sao. Tôi còn phải mua đồ về bán cơm

Apo ở nhà dọn thức ăn để lên quầy kệ. Công việc thường ngày của Apo là thợ chụp hình. Apo có 1 tiệm studio nho nhỏ, không gọi là giàu có nhưng nhờ có chị gái đi nước ngoài, hàng tháng đều gửi tiền về nên cũng dư được chút đỉnh. Hôm nay có món thịt kho củ cải, dưa giá, tôm xào đậu cove, cá chiên sốt cà, canh bắp cải. Mỗi 1 hộp cơm chỉ lấy có 5k. Đây là ý tưởng của Bible. Quán hoạt động 1 năm rồi, khách hàng đến đây đều là người dân lao động nghèo

- Ủa Bible, xe mày đâu. Sao đi cà thọt vậy
- Tôi đụng trúng cậu ấy. Xe gửi tiệm sửa xe ở đầu đường sửa lại rồi.

Jeff tay xách 1 cây hộp đựng cơm, tay đỡ Bible đi bộ vô quán. Tại hẻm này nhỏ, xe hơi vào không lọt nên đậu ở ngoài. Em gái của Jeff cũng chạy theo anh trai mình.

- Rồi mày có sao không Bible ?
- Không sao. Va quẹt nhẹ thôi
- Này. Lái xe sao mà đụng bạn tôi.
- Do thiếu quan sát. Tôi gửi tiền thuốc
- Không có gì đâu. Đây là nhà tôi. Giờ tôi phải bán cơm rồi. Ăn 1 dĩa cơm trưa nhé.

Bible nở nụ cười thân thiện. Jeff nhìn cái bảng cơm 5k nho nhỏ để ngay quầy kệ. Có 1 thùng tiền bên cạnh. Cơm ở đây chỉ lấy 5k không lấy hơn. Ai đến mua cơm cứ bỏ tiền vào thùng. Giờ này đang là buổi trưa, có mấy cô chú bán vé số đạp xe đến mua cơm. Bible đi rửa tay, thay bộ đồ sạch sẽ khác, đeo cái tạp dề ra phụ Apo bán cơm từ thiện

- Cho tui 2 hộp. 1 hộp cá chiên, 1 hộp thịt kho củ cải
- Tui lấy 1 hộp tôm xào. Cho cơm nhiều 1 chút nha chú. Trưa cho cháu ngoại ăn
- Tui bỏ vào đây 6k nha chú. Chúc 2 chú được trời phật phù hộ mạnh lành bình an
- Dạ. Dạ không có gì đâu ạ. Chỉ là san sẻ 1 phần thôi.

Em gái lắc lắc tay anh trai mình.

- Cho tôi 2 phần ít cơm
- Được. Anh lấy cá hay thịt
- 2 phần tôm xào

Thức ăn ngon mắt, được đựng trong những mâm vuông inox sạch sẽ. Cả Bible và Apo đều đeo bao tay khi bán cơm. Nụ cười luôn thân thiện. 1 suất cơm chỉ có 5k, ấm áp tình người giữa nhịp sống hối hả, vất vả mưu sinh. Jeff lấy trong ví ra 2 tờ 500k bỏ vào thùng tiền cơm. Hắn bị chính sự sẻ chia này làm lay động.

1 chút yêu thương, nhẹ nhàng và lan tỏa. Mấy ai biết được từ cái duyên ngỡ như vô tình ấy lại mở đầu cho 1 chuyên tình bền đẹp sau này...