Kỳ 01: Đứa em

Ngoại ô thành phố. Mùa Thu tựu trường. Mấy cơn gió cuối Hạ còn hừng hực cái nóng, dẫu không còn cháy cháy da, cháy thịt như hồi tháng trước. Hồi chập sáng, có tiếng xe đạp dựng ngoài sân, cô Sáu dắt theo đứa nhỏ vô nhà. Hóa ra là thằng cu Tí, con trai út của cổ. Trên tay hai mẹ con còn lỉnh kỉnh đủ thứ. Nôm thì chắc là mấy thứ tập, viết, sách vở.

Hỏi mới biết, nay nó được mẹ chở đi mua đồ "đi học". Kể cũng nhanh thiệt, quay qua quay lại, thằng nhỏ sắp vô lớp Năm tới nơi rồi. Mà hồi đó ít người học hành cao, mẹ thằng Tí cũng chỉ học hết lớp Chín là nghỉ, ra chợ phụ bà Tư bán bánh rồi dần dà quen chú Sáu. Chừng vài năm thì lòi ra đứa đầu, tới đâu sau này mới có thằng út. Hai vợ chồng thương con ghê lắm. Lo từng chút một. Nhưng mà người sanh con trời sanh tánh, chỉ có thằng Tí là mê học, biết tiếp mẹ bán buôn. Còn đâu thằng Hai thì...

Mời cô Sáu ly nước trà, hai cô cháu ngồi nói chuyện cả buổi trời. Kể cũng vui trong bụng. Từ hồi lẳng lặng về quê, không nhiều người biết mà lui tới hỏi thăm. Gần về, cô gửi thằng Tí, xin cho nó qua đặng kèm cặp chuyện học hành. Thằng nhỏ vậy mà hiểu chuyện, suốt buổi nó ngồi im thin thít, dỏng tai lên nghe hai người lớn nói chuyện, lâu lâu dạ thưa khi được hỏi.

Trước lúc về, thằng nhỏ có nói: "Con muốn học thiệt giỏi để sau này anh Hai khỏi phải đi làm mướn nữa." Cô Sáu đang dắt xe ra hàng rào, chắc cổ hổng nghe thấy.

Mãi sau này, câu nói của một đứacon nít lớp Năm vẫn còn văng vẳng trong đầu tôi. Mỗi mùa tựu trường.