Chu Nhất Long và Bạch Vũ cùng bạo hồng sau khi "Trấn Hồn" phát sóng. Cũng là họ, một thời gian sau đó công khai hẹn hò, bất chấp rào cản công ti lẫn fan hâm mộ. Chu Nhất Long năm 30 tuổi, và Bạch Vũ năm 28 tuổi lúc đó chỉ biết, hai người họ yêu nhau, tình cảm là thật.

Lúc đó hai người họ nổi tiếng, đoàn đội tranh thủ lúc còn nhiệt cố gắng nhận thật nhiều công việc. Cả hai không bên cạnh nhau được bao nhiêu, thời gian lên wechat nhắn với nhau một câu hỏi thăm cũng không có. Nhưng chỉ cần những lúc nghỉ ngơi, liền trực tiếp call video, nhìn thấy đối phương. Với Chu Nhất Long là đủ, với Bạch Vũ cũng chính là đủ.

Nhưng thời gian chính là liều thuốc độc, huống hồ, tình cảm của hai người từ đầu đã không được đón nhận. Một năm sau, Bạch Vũ chia tay Chu Nhất Long. Đêm đó, cậu đứng trước căn hộ của anh chờ anh về. Chu Nhất Long vừa nhìn thấy Bạch Vũ cười đến vô tâm vô phế liền vội vã thúc giục cậu vào nhà. Bạch Vũ rốt cuộc không giữ nổi nụ cười trên mặt nữa, cậu nói.

"Long ca, chúng ta chia tay đi."

Từ sau đêm hôm đó, Chu Nhất Long như trở thành người khác. Đoàn đội bảo rằng, họ chỉ thấy anh cười khi quay phim, đạo diễn chỉ cần hô: "Cắt.", Chu Nhất Long sẽ lập tức không cười nữa, đáy mắt là băng lãnh như thể nụ cười ấm áp giây trước không hề tồn tại. Anh dần ít xuất hiện trước công chúng, ít tham gia những buổi tiệc. Một ngày, trên chương trình phát sóng trực tiếp, MC hỏi anh một câu khiến anh bối rối, lúc đó anh liền quay về phía sau tìm kiếm Bạch Vũ, tìm kiếm đứa nhỏ luôn đứng sau giải vây cho anh. Nhưng Bạch Vũ không ở đó.

Một năm sau chia tay, Bạch Vũ công khai tin hẹn hò. Chu Nhất Long chết lặng. Tình trạng của anh càng ngày càng tệ, ban đầu chỉ là thuốc lá, là rượu. Nhưng bây giờ, anh không cười nổi nữa, không ăn nổi nữa, không nhập tâm nhân vật nổi nữa. Chu Nhất Long biết anh vẫn còn yêu Bạch Vũ, chỉ cần đứa nhỏ kia còn tồn tại, thì đoạn tình cảm này vẫn còn tồn tại.

Đỉnh điểm là đến một ngày, Chu Nhất Long đang quay phim, đột ngột ngất xỉu, do thiếu dinh dưỡng. Khi Chu Nhất Long tỉnh dậy, anh tưởng mình đang mơ một giấc mơ thật đẹp. Là Bạch Vũ, là đứa nhỏ anh luôn yêu thương, là người anh chỉ có thể nhìn qua màn hình, đang ngồi bên cạnh anh. Bạch Vũ nhìn thấy anh tỉnh lại, ánh mắt ngập tràn yêu thương, tay cậu áp lên má anh: "Sao lại ốm đến như vậy?". Chu Nhất Long cảm nhận được ấm áp dâng lên từ lồng ngực, chèn ép đến khó thở, trào cả nước mắt. Anh nắm lấy bàn tay cậu, cảm nhận hơi ấm mà anh nghĩ cả đời sau cũng không cảm nhận được.

"Tiểu Bạch, chúng ta có thể đừng chia tay được không?"

"Long ca, em đến đây không chỉ để thăm anh, mà còn muốn phát thiệp đỏ, em sắp kết hôn."

Chu Nhất Long thấy tấm thiệp đỏ kia quá mức chối mắt, quá mức thương tâm. Chu Nhất Long lúc này hiểu được, đoạn tình cảm này nhất định phải buông xuống. Anh siết thật chặt bàn tay Bạch Vũ đặt trên má mình, đôi mắt liễm diễm khói sương thường ngày như mất dần tiêu cự. Bạch Vũ miết nhẹ ngón cái trên má anh.

"Tiểu Bạch, ngày đại hôn của em, chúc em một đời hạnh phúc."

Lời này của Chu Nhất Long, Bạch Vũ cảm nhận được một con dao sắc lạnh cắt ngang qua nơi yếu mềm nhất trong tim. Cậu vội vã rời đi. "Có phải, chỉ cần em muốn đi, anh liền không giữ em lại đúng không?". Lời này của Bạch Vũ, Chu Nhất Long không nghe thấy.

Ngày đại hôn của Bạch Vũ, cô dâu không tới.

Ngày đại hôn của Bạch Vũ, cũng là ngày tang của Chu Nhất Long. Trong ngôi nhà nơi anh và Bạch Vũ chia tay, con dao như chiếc rễ cắm sâu trong tim dùng cách gì cũng không thể lấy ra. Chu Nhất Long không mở tấm thiệp đỏ trên bàn. Không mở tấm thiệp đề chữ : Chu Nhất Long và Bạch Vũ.

Bạch Vũ quỳ trước mộ Chu Nhất Long, vẻ mặt của cậu rất muốn khóc, rất muốn gào thét anh mau thức dậy. Nhưng Bạch Vũ năm 32 tuổi, không còn khóc nổi nữa.

"Long ca, cả đời em chỉ yêu có một người, nhưng người đó, ngày thành hôn lại không đến."

Chu Nhất Long vì đau đớn mà bỏ lỡ một đoạn tình cảm. Bạch Vũ vì anh mà bỏ lỡ cả một đời.