Tôi bước vào phòng thu âm và vô thức gọi "Tiểu Điền" nhưng không nhận được câu trả lời nào. Lúc đó tôi mới nhớ ra những gì cô ấy nói tối qua.

Cô ấy nói sẽ có người mới thay thế cô ấy - nhưng ai? Tôi quên hỏi tên.

Tôi nghe thấy tiếng ghế được kéo ra và có ai đó đang đi về phía tôi. Sau bóng người đó dừng lại trước mặt tôi.

Anh nắm lấy tay tôi, bàn tay ấm áp của anh có thể bao phủ toàn bộ lòng bàn tay tôi. Tôi ngước đôi mắt không nhìn thấy gì lên và cảm thấy anh đang ấn vào lòng bàn tay mình.

"Tôi là trợ lý mới của cô, cô có thể gọi tôi là Tiểu Ngôn."

Anh ấy biết chữ nổi và tôi có thể cảm nhận được những đốt ngón tay dài của anh ấy khi anh ấy nhấn từng dấu chấm một.

"Anh - anh có thể nói chuyện với tôi."

Tôi mở miệng không chắc chắn. Tôi chỉ bị mù thôi, nhưng không điếc.

Tôi cảm thấy ngón út của bàn tay đang chạm vào tôi cong lên, khiến lòng bàn tay tôi tê dại.

Anh dừng lại và viết vào lòng bàn tay tôi: "Tôi bị câm."

Ồ, đó là vấn đề của bên kia.

Tôi im lặng một lát: "Xin chào, tôi tên là Sầm Vãn An, chương trình của chúng ta tên là Goodnight Radio. Từ nay về sau tôi sẽ gọi cậu là Tiểu Ngôn."

"Được." Anh nhấn nút.

Tôi dường như có cảm giác "đồng cảm với người giống nhau", dù cuộc đời anh lẽ ra êm đềm hơn tôi gấp mười ngàn lần nhưng rốt cuộc nỗi đau không biết chiều sâu. Vì vậy, tôi muốn vỗ nhẹ vào vai anh ấy để động viên, nhưng tiếc là tay tôi đã thất bại - anh ấy có lẽ cao hơn Tiểu Điền rất nhiều.

Tiểu Ngôn dường như đang mỉm cười.

Anh nhẹ nhàng đặt tay tôi lên vai anh và chậm rãi viết vào lòng bàn tay tôi.

"Vai của tôi ở đây."

"Cô mù, tôi câm, không phải là xứng đôi sao?"

Chúng tôi ở gần nhau đến mức có thể ngửi thấy mùi hương chanh tươi mát trên người anh.

Tôi nở một nụ cười và nheo mắt lại - dù tôi biết mắt mình sẽ luôn đờ đẫn.

"Vậy thì chúng ta phải cùng nhau duy trì chương trình này." Tôi chậm rãi nói. Tôi cảm thấy như người kia đang cười thầm và gật đầu mạnh mẽ.

Đài phát thanh hôm nay vẫn hoạt động như bao ngày bình thường.

Tôi chơi một bản nhạc piano, và khi tôi cảm thấy ánh mắt của ai đó đang nhìn mình, tôi nhìn vào góc, nơi trợ lý mới của tôi là Tiểu Ngôn đang đứng.

Cảnh tượng vừa chạm vào đã biến mất, anh khéo léo chuyển hết cuộc gọi này đến cuộc gọi khác vào đêm khuya cho tôi.

Hầu hết những người còn nghe đài đêm khuya ở thời đại này đều sống một cuộc đời đau buồn, kể những câu chuyện buồn nối tiếp nhau ở đầu bên kia điện thoại rồi chờ đợi câu trả lời từ đài vào lúc nửa đêm.

"...Thật sự không dễ để cậu trở nên mạnh mẽ như vậy trong hoàn cảnh như vậy. Tôi nghĩ cậu có thể..."

"...Cảm ơn phát thanh viên, giọng nói của bạn thật hay. Tôi nghĩ tôi đã biết cách giải quyết rồi."

Sau khi nhận được cuộc gọi đầy xúc động, tôi đọc dự báo thời tiết từ thông tin được in bằng chữ nổi Braille. Nói xong, tôi tắt máy, một đôi tay vươn ra từ phía sau tự nhiên tháo tai nghe cho tôi, tắt micro rồi dẫn tôi ra khỏi phòng thu.

Tiểu Ngôn mơ hồ nói rằng gió rất mạnh, đeo khẩu trang và đưa tôi đến cửa taxi.

Trước khi đi, anh bất ngờ nắm lấy tay tôi lần nữa.

Anh viết: Chúc ngủ ngon "Vãn An".

Tôi chợt cười và nheo mắt lại.

Tôi nói lớn: "Chúc anh ngủ ngon."

Bố tôi ngồi ở ghế trước lái xe êm ái, rẽ trái ba lần, rẽ phải hai lần, từ từ leo lên ngọn đồi trước nhà, trước khi đỗ xe, ông chợt cười nhẹ.

Tôi ngơ ngác nghe thấy âm thanh đó, nhưng ông ấy không nói gì cả.

Cho đến khi - tôi nhận ra cơ má mình hơi nhức.

Tôi dường như mỉm cười suốt chặng đường.