mỗi sáng, buồn tênh còn vấn vương trên đầu môi bàng bạc. không gian buổi sớm tinh mơ ngập chìm trong sương giá mềm và những hơi thở ngắn dài ủ dột quẩn quanh; hàng cây già cỗi ngẩng cao đầu, ngắm nhìn một khoảng trời biếc xanh bình lặng. bên ô cửa sổ vụng dại hồi chuông gió kêu vang, có tôi, ngồi nắn nót viết thư tay dưới triền nắng ươm vàng.

    chiếc bút máy xoay người nhảy nhót trên mặt giấy thơm ngàn mùi mực mới hăng hắc, từng lời nhớ dòng thương cứ thế trôi theo đường nét thanh đậm rõ ràng. và như muốn tỏ nên một điều rằng lòng tôi sao thấp thỏm, những con chữ về cuối bỗng nhạt nhòa, lấm lem, thoát khỏi khuôn mẫu hoàn hảo của một bàn tay đã qua nhiều lần giũa rèn.

     đinh... đinh. tiếng chuông gió rời rạc như oán than, vuốt ve thớ cảm xúc chênh vênh, yếu mềm.

     lách tách. một giọt mưa mắt rơi tõm giữa lúc trời trong xanh, thấm đẫm ngòi bút vốn chỉ nên viết ra những lời tâm tình thơ mộng. nó hòa vào màu mực đen đậm, tạo thành một thứ chất lỏng buồn đau, hằn lên chiếc thư tay những đường tơ máu chéo ngang đáy lòng.

      anh ơi, nghe không ? nghe từng dòng tình em gửi anh... òa khóc.

      cuối cùng, chiếc bút máy nay đã đóng nắp lại, nằm bơ vơ trên mặt bàn trống trải giống hệt trái tim tôi.

      vì sao lại giống ư ? vì nó cũng sẽ vĩnh viễn chẳng được cất giữ ở nơi nó thuộc về.