Ổ tro hoá ra xịn hơn tôi tưởng. Êm hơn cả gấm, ấm áp, đượm mùi thóc rơm ngai ngái. Và ông bà không để chúng tôi phải gặm cá thừa. Không khí sạch tinh. Bọn mèo quê sống đơn giản và thật như đếm. Tôi làm quen nhanh hơn mình tưởng, Mèo Bé thì ngay hôm đầu tiên đã giành chức vô địch Săn Chuột Tournament và nhận vô khối cá tỏ tình từ đủ các thành phần xã hội. Nàng điên rồi...loài mèo điên rồi...
"Tết năm nay bà gói bánh chưng," Mèo Bé từ đâu về hớn hở thông báo. Tôi ườn èo trườn qua dóng củi và nhếch mép:
"So?"
"Sâu siếc gì, anh có biết mỗi lần đun bánh phải mất ít nhất nửa ngày trời không? Anh có thấy kích thích khônggg?"
Ồ...cả chục tiếng đồng hồ hơ bàn toạ cạnh bếp lửa. Trời rét như này. Mèo Bé thật tinh tường. Tôi meo hí hí nghĩ tới viễn cảnh rúc trong ổ cả ngày lẫn đêm, ôm nàng, kể cho nàng mấy câu chuyện nhạt nhẽo cóp nhặt từ quãng đời trẻ trung khi còn ở thị trấn. Tôi sẽ "xin tạm" bà ít tép kho mặn cho nàng nhấm nháp đề phòng câu chuyện cần bỏ muối. À, thế nào Tiên chẳng về. Chắc chắn nó sẽ phá tan nát một (vài) chiếc bánh chưng và chúng tôi sẽ hưởng sái cục nhân bánh.