"yêu nhiều, ngày nào cũng yêu"
"Vì yêu không chết được, còn sống là còn yêu"
Có lẽ tình yêu đầu đời của Cang thuộc về một người phụ nữ bên mé sông. Không biết người đó là ai nhưng ông yêu, yêu cái khung cảnh trước mắt mình, "khung cảnh thì bao la còn con người thì nhỏ bé", khác vởi vẻ ưu tư của Huy Cận trước cảnh vạn vật bao la con người nhỏ bé Cang lại yêu Cang hân hoang yêu rồi thôi. Có lẽ tình yêu của những nhà văn luôn lãng mạn nhưng lạ kì.
Mối tình đầu tiên là thế, rồi với nhưng bộn bề của cuộc đời, với những bữa đói bữa no, nhưng Cang vẫn yêu, ông yêu mỗi ngày đến lúc già Cang vẫn yêu, yêu cái răng khểnh và phận đời khốn khổ của Quỳnh Như một người phụ nữ đã có con và 1 người chồng Đài Loan nhưng Như phải trở về VN vì bị đánh đập phải xa con và tự mình nuôi lấy mình, tuổi đã gần 40 nhưng trước mắt Cang thì Quỳnh Như chưa là phụ nữ bởi cô dễ thương. Lần đầu gặp mặt ở quán cafe, rồi đêm về nằm nhớ, rồi thấy tim bồi hồi mỗi khi gặp Như thì ra ông đã yêu, yêu say đắm dù ở cái tuổi ngoài 70. Tình yêu với cang đơn giản, chỉ giống như khi gặp người đó liền có cảm giác như đã gặp từ kiếp trước nên Cang yêu, nó đến mỗi ngày vì vậy dù tuổi đã cao ông vẫn vui trẻ. Khác với bây giờ định nghĩa tình yêu của người trẻ rất cầu kì, nó cần phải đến từ hai phía, một số còn định nghĩa nó với những vật chất cho đi và nhận lại, chính vì ta đắn đo tính toán lợi nhuận mình có được với những mối quan hệ đặc biệt là tình yêu nên chúng ta già đi, già không chỉ ở ngoại hình, ở tuổi tác mà còn ở trong tâm hồn. Vì vậy hãy thử 1 lần yêu điên dại, yêu cuộc đời, yêu bản thân, không ngừng yêu lấy những gì nhỏ bé xung quanh ta để giảm bớt những phiền não của cuộc đời mà trẻ mãi như tuổi mới yêu.

"Già cúp bình thiếc rồi còn yêu nỗi sao ông Điền."

Điền mới gục qua bên vai ông Thục tỉnh lại:

"Vẫn yêu, còn sống là còn yêu. Yêu có chết đâu"

Thịnh:
"Vậy là...cặn tình. Như cặn rượu, dễ say dễ chết lắm"- trích cặn tình

tài liệu: cặn tình-Mạc Can