Có người từng hỏi, đã có chàng trai nào từng hát cho bạn nghe chưa? Có chàng trai nào vì bạn mà nhường nhịn, chiều theo sở thích của bạn? Có lẽ là đã từng. 

Tôi biết anh vào những ngày cuối tháng Tư khi trong kỳ học quân sự ở đại học. Anh là một chàng sỹ quan năm cuối của trường Sỹ quan P, còn tôi là một cô sinh viên năm nhất của học viện B. Vì hai khu trường đối diện nhau nên khoảng thời gian đó sinh viên chúng tôi xem như rất thích thú. Cứ mỗi buổi chiều hoàng hôn buông là chúng tôi lại đứng ở sân tập hò hét sang bên trường của anh, và cũng nhận được lời đáp lại từ các đồng chí bên đấy. Đêm đến, các bạn phòng kí túc xá chúng tôi quét zalo quanh vùng và chỉ cần sau một tiếng đồng hồ, chắc chắn bạn sẽ trở thành một cô gái nhận được cả hàng trăm lời mời kết bạn. Cũng vì thế mà tôi biết đến anh. Trong hàng trăm lời mời ấy, tôi có accept một đồng chí, bởi vì không quen biết nên nói chuyện rất thoải mái, đồng chí ấy người miền Trung nên nói chuyện rất thân thiết. Sau một khoảng thời gian nhắn tin thì đồng chí ấy bảo có một sỹ quan cùng phòng cùng quê với tôi và đã giới thiệu anh cho tôi. Anh bắt đầu gửi cho tôi những câu chào hỏi, chúng tôi nói chuyện thân hơn vì biết anh học cùng cấp 3 với chị gái tôi, dường như chúng tôi đã có nhiều đề tài để nói hơn. Mỗi ngày anh đều nhắn tin chào buổi sáng, gửi những câu hỏi thăm, và đêm đến chúc ngủ ngon. Tôi hay trêu anh bảo không sợ bị bắt điện thoại hả? Anh bảo toàn phải dùng trộm thôi vì cũng đã bị bắt vài lần. 

Chúng tôi cứ nhắn tin qua lại hằng ngày như thế, cho đến ngày đầu tháng 4. Tôi kết thúc kỳ học quân sự rồi. Anh bảo cho anh một cơ hội, tôi khi đó không hiểu cơ hội mà anh nói là ý gì, chỉ trả lời anh, Cá tháng Tư mọi lời nói đều không tin.

Sau khi về thủ đô, tôi vẫn giữ liên lạc với anh, có những hôm anh đi trực lúc 1-2h sáng, tôi thức cùng nói chuyện với anh, còn bắt đầu những trò con bò dọa ma anh, nhưng đã là lính thì sợ gì mấy trò đó của tôi. Tôi khi đó không hiểu tình cảm của mình là gì, là tình cảm nam nữ hay chỉ là cần một người nói chuyện trong cuộc sống tẻ nhạt của mình lúc đó.