Một câu chuyện rất buồn, đọc xong tôi đã khóc một cách nức nở.. bàn bè tôi cũng thế không khóc thì cũng buồn. Hip hi vọng các bạn sẽ rút ra kinh nghiệm cho bản thân để rồi sẽ không bao giờ phải hối tiếc..

Cưới nhau được hai năm, chồng tôi bàn với tôi vềquê đón mẹanh lên ởvới chúngtôi đểbà được sống an nhàn những ngày cuối đời. Bốanh ấy mất sớm từkhi anhcòn nhỏ, nên bà mẹgửi gắm tất cảmọi hy vọng vào anh, một mình bà chắt chiuthắt lưng buộc bụng nuôi anh khôn lớn cho tới ngày học xong đại học.

Tôi đồng ý ngay và lập tức dọn dẹp dành riêng cho bà căn phòng có ban công hướngNam, vừa có thểsưởi nắng vừa có thểbày vài chậu cây cảnh.

Bước vào cănphòng chan hòa ánh sáng vừa dọn xong, anh ấy chẳng nói chẳng rằng bất chợt bếxốc lấy tôi và quay một vòng quanh phòng. Khi tôi sợquá cào cấu anh xin anh bỏxuống thì anh bảo: “ Nào, chúng mình vềquê đón mẹnhé!”.

Chồng tôi caolớn, còn tôi thì bé nhỏvà thích được nép đầu vào ngực anh. Những lúc ấy, tôicó cảm giác nhưanh có thểnhét gọn tôi vào túi áo. Những bận hai người tranh cãinhau mà tôi không chịu thua, anh bèn nhấc bổng tôi lên ngang đầu và quay tít chođến khi tôi sợhết hồn xin anh buông tha mới thôi. Tôi thích cái cảm giác vừa sợvừa sung sướng ấy.

Mẹanh sống ởthôn quê lâu năm nên rất khó có thểsửangay được những tập quán của người nhà quê. Chẳng hạn, thấy tôi hay mua hoa tươibày ởphòng khách, bà có vẻkhó chịu. Cực chẳng đã, một hôm bà bảo: “Các conthật chẳng biết chi tiêu gì cả. Hoacó ăn được đâu mà mua làm gì kia chứ? ”. Tôicười: “Mẹơi, trong nhà có hoa tươi nởrộthì ai nấy đều vui vẻcả”. Bà cúi đầulầu bầu gì gì đấy. Chồng tôi bảo: “Đây là tập quán của người thành phố, mẹạ.Lâu ngày mẹsẽquen thôi.”

Bà không nói gì nữa, nhưng sau đấy mỗi bậnthấy tôi mua hoa về, bao giờbà cũng không thểim lặng mà cứhỏi mua hết baonhiêu tiền. Khi tôi nói giá cảthì bà chép miệng tiếc rẻ. Có lần thấy tôi xáchvềtúi to túi nhỏcác thứmua sắm được, bà gặng hỏi giá tiền từng thứmột. Tôikểlại giá mỗi thứ. Nghe xong bà chép miệng thởdài thườn thượt. Chồng tôi véomũi tôi và thì thầm: “Ngốc ơi, nếu em đừng nói giá thật với mẹthì sẽchẳng saocả, phải không nào?”.

Cuộc sống đang vui tươi thếlà dần dần có những hòaâm trái tai.

Điều làm bà khó chịu nhất là thấy con trai mình ngày ngàydậy sớm chuẩn bịbữa sáng. Đàn ông mà chui vào bếp nấu ăn cho vợthì coi saođược, bà nghĩvậy. Vì thếmà bữa sáng nào bà cũng nặng mặt không vui. Tôi giảtảng không thấy gì thì bà khua đũa đụng bát tỏý không bằng lòng. Làm giáo viêndạy múa ởCung Thiếu niên, ngày nào tôi cũng phải nhảy nhót mệt bã người nên khingủdậy thường nằm rốn tận hưởng chăn đệm ấm áp, coi đó là một thú hưởng thụ. Vìthếtôi đành giảcâm giảđiếc trước sựchống đối của bà mẹchồng.

Đôi khi bà cũng làm giúp tôi một ít việc nhà, nhưng thật ra chỉlàm tôi thêm bận bịu màthôi. Chẳng hạn, những túi ni lông đựng đồ, mọi khi tôi đều quẳng vào thùng rácthì bà tích cóp lại, bảo là đểhôm nào bán cho đồng nát. Thếlà khắp nhà đầynhững túi ni lông. Mỗi lần rửa bát hộtôi, bà đều hà tiện không dùng nước rửachén thếlà tôi phải rửa lại, dĩnhiên phải kín đáo đểbà khỏi tựái.

Mộttối nọ, khi tôi đang rửa chén trộm nhưthếthì bà nhìn thấy. Thếlà bà sập cửađánh sầm một cái, nằm lì trong buồng khóc gào lên. Chồng tôi cuống quýt chẳngbiết làm gì. Cảtối hôm ấy anh không nói với tôi câu nào. Tôi làm nũng với anh,anh cũng chẳng thèm đểý. Tôi điên tiết lên vặn lại: “Thếthì rốt cuộc em saichỗnào ạ?”. Anh trợn mắt: “Tại sao em không thểphiên phiến một chút nhỉ, bátkhông sạch thì ăn cũng có chết đâu, hả?”.

Một thời gian dài sau đấy, bàchẳng nói chuyện với tôi. Không khí trong nhà bắt đầu dần dần căng thẳng. Chồngtôi rất mệt mỏi, chẳng biết nên làm ai vui lòng trước.

Không muốn đểcontrai làm bữa sáng, bà cảquyết nhận lấy “nhiệm vụnặng nề” này. Rồi khi thấy anhăn uống ngon lành, bà lại nhìn ngó tôi với ý trách móc tôi không làm tròn bổnphận người vợ, khiến tôi rất khó xử. Đểthoát khỏi cảnh ấy, tôi đành không ănbữa sáng ởnhà mà mua túi sữa trên đường đi làm, mang đến cơquan ăn.

Tốihôm ấy lúc đi ngủ, anh bực bội bảo: “Có phải là em chê mẹanh nấu ăn bẩn nên mớikhông ăn sáng ởnhà, đúng không?” rồi anh lạnh nhạt nằm quay lưng lại, mặc chotôi nước mắt đầm đìa vì ấm ức. Sau cùng anh thởdài: “Cứcoi nhưlà em vì anh màăn sáng ởnhà, được không nào?”.

Thếlà sáng sáng tôi đành ngồi vào bànăn với tâm trạng ê chề.

Một hôm, khi đang ăn món cháo bà nấu, tôi chợtthấy buồn nôn, mọi thứtrong bụng muốn oẹra, gắng kìm lại mà không tài nàokìm được, tôi đành quăng bát đũa chạy ù vào phòng vệsinh, nôn thốc nôn tháo. Saumột hồi hổn ha hổn hển thở, khi tôi bình tâm lại thì nghe thấy bà bù lu bù loavừa khóc vừa đay nghiến oán trách tôi bằng những từngữnhà quê, còn anh thìđứng ngay trước cửa phòng vệsinh căm tức nhìn tôi. Tôi há hốc miệng chẳng nóiđược gì, thật ra nào mình có cốý nôn đâu.

Lần đầu tiên chúng tôi cãinhau to. Mới đầu mẹanh còn giương mắt đứng nhìn, sau đấy bà thất thểu bỏrangoài. Anh tức tối nhìn tôi rồi đi ra theo bà.

Ba ngày liền không thấy bàvà anh vềnhà, cảđến điện thoại cũng không thấy gọi. Tôi tức điên người mỗi khinghĩlại từhôm bà lên đây ởmình đã phải chịu bao nhiêu nỗi oan ức, thếmà anhấy còn muốn tôi thếnào nữađây?

***********************************************************************

Không hiểu sao dạo này tôi hay buồn nôn thế, ăn gì cũng không thấy ngon, lại thêmtrong nhà bao nhiêu chuyện rắc rối, tâm trạng vô cùng tồi tệ. Cuối cùng, vẫn làcác bạn ởcơquan bảo: “Sắc mặt cậu xấu lắm, nên đikhám bệnh thôi!”.

Kếtquảkiểm tra ởbệnh viện cho thấy tôi đã có bầu. Bây giờmới rõ tại sao sáng hômấy tôi bỗng dưng buồn nôn. Niềm hạnh phúc sắp có con pha trộn với một chút buồngiận oán trách: Tại sao chồng mình và cảbà mẹchồng nữa lại không nghĩtớichuyện ấy nhỉ?

Tôi gặp anh tại cổng bệnh viện. Xa nhau mới có ba ngày màtrông anh tiều tụy quá chừng. Tôi định quay đi, nhưng bộdạng ấy khiến lòng tôixót xa, không nén được, tôi gọi anh. Anh nhìn tôi nhưngười xa lạ, ánh mắt khônggiấu nổi nỗi chán ghét nhưmột mũi kim lạnh buốt đâm vào lòng tôi.

Tôi tựnhủ“đừng nhìn anh ấy, đừng nhìn anh ấy”, và chặn một chiếc taxi lại. Thật ralúc ấy tôi chỉmuốn hét to: “Anh yêu của em, em sắp sinh cho anh một cục cưngđây!” rồi được anh bếxốc lên sung sướng quay một vòng.

Ước muốn ấy đãkhông xảy ra. Khi ngồi trên taxi, nước mắt tôi ứa ra lã chã.

Vì sao chỉmột lần cãi nhau đã làm cho tình yêu của chúng tôi trởnên tồi tệtới mức này cơchứ? Vềnhà, tôi nằm trên giường nghĩtới chồng, tới nỗi chán ghét đầy trong mắtanh. Tôi nắm lấy góc chăn khóc nấc lên.

Nửa đêm, có tiếng lạch cạch mởngăn kéo. Khi bật đèn lên tôi trông thấy khuôn mặt đầy nước mắt của anh. Thì raanh vềnhà lấy tiền. Tôi lạnh nhạt nhìn anh không nói gì. Anh cũng làm nhưkhôngthấy tôi, lấyxong các thứliền vội vã bỏđi.

Có lẽanh định thật sựchiatay với tôi đây. Thật là một người đàn ông có lý trí, biết tách bạch tình vàtiền rạch ròi nhưthếđấy. Tôi cười nhạt, nước mắt lã chã tuôn rơi.

Hôm sau tôi không đi làm mà ởnhà, muốn xem xét lại mọi ý định của mình rồi tìm anhtrao đổi cho xong mọi chuyện.

Khi đến công ty của anh, cậu thưký ngạcnhiên nhìn tôi: “Ơkìa, mẹtổng giám đốc bịtai nạn, hiện đang nằm bệnh viện kiamà”. Tôi trốmắt cứng họng, lập tức đến ngay bệnh viện. Nhưng khi tìm được anhthì bà đã tắt thởrồi.

Anh không hềnhìn tôi, mặt cứlầm lầm. Tôi nhìnkhuôn mặt vàng vọt không hồn của bà, nước mắt ứa ra: Trời ơi! Tại sao lại đếnnông nỗi này cơchứ?

Cho tới hôm an táng mẹ, anh vẫn không thèm nói vớitôi một câu nào, thậmchí mỗi khi nhìn tôi, ánh mắt anh đều hiện lên nỗi chánghét tột độ.

Nghe người khác kểlại, tôi mới biết sơqua vềvụtai nạn.Hôm ấy bà bỏnhà rồi thẫn thờđi vềphía ga xe lửa, bà muốn vềquê mà. Chồng tôiđuổi theo, thấy thếbà rảo bước đi nhanh hơn.Khi qua đường, một chiếc xe buýtđâm vào bà...

Cuối cùng thì tôi đã hiểu tại sao anh ấy chán ghét mình.Nếu hôm ấy mình không nôn oẹ, nếu hôm ấy mình không to tiếng cãi nhau với anhấy, nếu... Trong lòng anh, tôi là kẻtội phạm gián tiếp giết chết bà.

Anh lẳng lặng dọn vào ởphòng mẹ, tối tối khi vềnhà, người sặc mùi rượu. Lòng tựtrọng bịtổn thương bởi nỗi xấu hổvà tựthương hại đè nặng khiến tôi thởkhôngra hơi nữa. Muốn giải thích mọi chuyện, muốn báo anh biết chúng tôi sắp có conrồi, nhưng cứthấy ánh mắt ghẻlạnh của anh là tôi lại thôi không nói gì. Thàanh đánh tôi mắng tôi một trận còn hơn. Tôi có cốý đểxảy ra mọi tai họa ấyđâu!

Ngày tháng cứngột ngạt lặp đi lặp lại. Càng ngày anh ấy càng vềnhàmuộn hơn. Chúng tôi cứthếcăng với nhau, xa lạhơn cảngười qua đường. Tôi nhưcái thòng lọng thắt vào tim anh.

Một hôm, khi đi qua một hiệu ăn Âu, tôinhìn qua cửa kính thấy chồng mình đang ngồi đối diện với một cô gái trẻvà nhènhẹvuốt tóc cô. Thếlà tôi đã hiểu rõ tất cả. Sau giây lát ngớngười ra, tôivào hiệu ăn, đến đứng trước mặt chồng mình, trân trân nhìn anh, mắt ráo hoảnh.Tôi không muốn nói gì hết, và cũng chẳng biết nói gì.

Cô gái nhìn tôi, nhìn chồng tôi rồi đứng lên định bỏđi. Anh ấn cô ngồi xuống rồi cũng trân trânnhìn lại tôi, không chịu thua. Tôi chỉcòn nghe thấy tim mình đập chầm chậm từngnhịp nhưđang sắp kềcái chết.

Kẻthua cuộc là tôi, nếu cứđứng nữa thìtôi và đứa bé trong bụng sẽngã xuống.

Đêm ấy anh không vềnhà. Bằng cáchđó anh báo cho tôi biết: Cùng với sựqua đời của mẹanh, tình yêu giữa hai chúngtôi cũng đã chết.

Những ngày sau, anh vẫn không vềnhà. Có hôm đi làm về,tôi thấy tủáo nhưbịsắp xếp lại, chắc anh ấy vềlấy các thứcủaanh.

Tôi chẳng muốn gọi điện thoại cho anh, ý định giải thích mọi chuyệncho anh cũng biến mất hẳn.

Tôi sống một mình. Đi bệnh viện khám thai mộtmình. Trái tim tôi nhưvỡvụn mỗi khi trông thấy cảnh các bà vợđược chồng dìuđến bệnh viện. Các bạn ởcơquan bóng gió khuyên tôi bỏcái thai đi cho yênchuyện nhưng tôi kiên quyết không chịu. Tôi nhưđiên lên muốn được sinh đứa bénày, coi đó nhưsựbù đắp việc bà mẹchồng qua đời.

Một hôm đi làm vềnhà, tôi thấy anh ngồi trong phòng khách mù mịt khói thuốc lá, trên bàn đặt mộttờgiấy. Không cần xem, tôi đã biết tờgiấy đó viết gì rồi. Trong hơn hai thángchồng vắng nhà, tôi đã dần dà học được cách giữbình tĩnh. Tôi nhìn anh, cất mũrồi bảo: “Đợi một tí, tôi sẽký ngay đây”. Anh nhìn tôi, ánh mắt lộvẻbối rốichẳng khác gì tôi. Vừa cởi cúc áo khoác, tôi vừa tựnhủ: “Chớcó khócđấy, chớcó khóc đấy... ”. Hai mắt nhức lắm rồi, nhưng tôi quyết không cho chúng nhỏlệnữa.

Mắc xong áo lên móc, thấy anh cứchằm chằm nhìn cái bụng to của tôi,tôi mỉm cười đi đến bàn, cầm lấy tờgiấy, rồi chẳng xem gì hết, liền ký tên mìnhvà đẩy tờgiấy cho anh.

“Em có bầu rồi đấy à?”.

Đây là lần đầutiên anh ấy nói chuyện với tôi kểtừhôm bà bịnạn. Nước mắt tôi trào ra khôngthểnào ngăn nổi. “Vâng, nhưng không sao cả, anh có thểđi được rồi”.

Anh không đi mà ngồi lại, hai chúng tôi nhìn nhau trong bóng tối. Anh từtừôm lấytôi, nước mắt nhỏướt đầm vai áo tôi. Thếnhưng lòng tôi đã không còn gì nữa,rất nhiều thứđã biến đi xa lắm rồi, xa tới mức có đuổi theo cũng chẳng lấy lạiđược nữa.

Không nhớlà anh ấy đã nói với tôi bao nhiêu lần câu “xin lỗi”nữa. Trước đây tôi cứtưởng mình sẽtha thứcho anh, nhưng bây giờthì không.Suốt đời tôi sao quên được ánh mắt băng giá anh nhìn tôi khi đứng trước cô gáinọởhiệu ăn Âu hôm ấy.

Chúng tôi đã rạch vào tim nhau một vết thương sâuhoắm. Tôi không cốtình, còn anh thì cốtình. Quá khứkhông thểnào trởlại đượcnữa.

Trái tim tôi chỉấm lên mỗi khi nghĩđến đứa bé trong bụng, còn vớianh thì tim tôi đã lạnh nhưbăng. Tôi không đụng đến tất cảnhững thức ăn anhmua về, không nhận bất cứmón quà nào anh tặng, không nói với anh nửa lời. Kểtừhôm ký vào tờgiấy kia, hôn nhân và tình yêu, tất cảđều đã biến mất khỏi tráitim tôi.

Có hôm anh định trởlại phòng ngủcủa chúng tôi. Anh vào thì tôira phòng khách nằm. Thếlà anh đành phải vềngủởphòng của bà.

Đêm đêm, đôi lúc từphòng anh vẳng ra tiếng rên rỉkhe khẽ. Tôi nghe thấy nhưng lặngthinh. Lại dởtrò cũchứgì. Ngày trước, mỗi bận bịtôi làm mặt giận phớt lờ,anh ấy đều giảvờốm nhưvậy, khiến tôi ngoan ngoãn đầu hàng và chạy đến hỏi xemanh có sao không. Thếlà anh ôm lấy tôi cười ha hả. Anh quên rồi, ngày ấy tôithương anh vì hai người yêu nhau. Bây giờthì chúng tôi còn có gì nữađâu?

Tiếng rên rỉấy kéo dài đứt quãng cho tới ngày đứa bé ra đời. Suốtthời gian chờđợi ấy, hầu nhưngày nào anh cũng mua sắm thứgì cho con, nào làđồdùng của trẻsơsinh và trẻnhỏ, nào là sách nhi đồng v.v... Những thứấychất gần đầy căn phòng của anh. Tôi biết anh làm thếlà đểtôi cảm động, nhưngtôi giờđã trơnhưđá. Anh đành giam mình trong phòng, ngồi gõ phím máy tính lạch cạch. Chắc là tìm vợtrên mạng. Nhưng chuyện ấy đâu còn có ý nghĩa gì vớitôi nữa.

Năm sau, vào một đêm khuya cuối xuân, cơn đau bụng dữdội khiếntôi thét lên. Anh nhảy xổvào buồng, hình nhưkhi đi nằm anh vẫn không thay quầnáo chỉlàđểchờgiây phút này. Anh cõng tôi chạy xuống cầu thang, chặn taxilại. Dọc đường, anh cứnắm chặt tay tôi, luôn lau mồhôi trên trán tôi. Đến bệnhviện, anh lại cõng tôi chạy đến khoa sản. Khi nằm trên đôi vai gầy guộc mà ấm ápcủa anh, một ý nghĩchợt lóe lên trong óc tôi: Trên đời này, liệu có ai yêuthương mình nhưanh ấy không nhỉ?

Rồi anh vịn cánh cửa khoa sản, đưa ánhmắt ấm áp dõi theo tôi đi vào trong. Tôi cốnhịn đau mỉm cười vớianh.

Khi tôi ra khỏi phòng đẻ, anh nhìn tôi và thằng bé, rưng rưng nướcmắt mỉm cười. Tôi chạm vào tay anh, chợt thấy anh mềm nhũn người, mệt mỏi từtừngã xuống. Tôi gào tên chồng mình..., anh chỉmỉm cười, nhắm nghiền mắtlại...

Tôi cứtưởng mình sẽkhông bao giờcòn nhỏnước mắt vì anh, thếmàlúc ấy một nỗi đau xé ruột xé gan bỗng dội lên trong lòng.

Bác sĩchobiết chồng tôi bịung thưgan, cách đây 5 tháng mới phát hiện, khi đó bệnh đã ởthời kỳcuối, anh chịu đựng được lâu thếquảlà một chuyện lạhiếm có. Ông bảo:“Chịnên chuẩn bịhậu sựđi thì vừa”. Mặc y tá ngăn cấm, tôi trốn ngay vềnhà,xộc vào phòng anh, mởmáy tính ra xem. Một nỗi đau nhói lên làm trái tim tôinghẹn lại. Thếđấy, 5 tháng trước đây anh đã phát hiện mình bịung thưgan,những tiếng rên rỉcủa anh là thật cả, nhưng tôi lại cứcho là...

Những điều ghi trong máy tính rất dài, đó là lời trăn trối anh đểlại cho con mình:Con của bố. Vì con mà bốráng chịu đựng cho tới nay, chờbao giờtrông thấy conthì bốmới chịu ngã xuống. Đấy là nguyện vọng lớn nhất của bốhiện giờ... Bốbiết rằng, đời con sẽcó nhiều niềm vui hoặc có thểgặp trắc trở. Nếu bốcó thểcùng con đi suốt quãng đời con lớn lên thì vui biết bao. Nhưng bốkhông có dịpmay ấy nữa rồi. Bây giờbốghi lại vào máy tính từng vấn đềcon sẽcó thểgặpphải trên đường đời, khi nào gặp nhữngvấn đềấy thì con có thểtham khảo ý kiếncủa bố, con nhé.

Con ơi, viết xong mấy chục trang này, bốcảm thấynhưmình đã cùng đi với con suốt chặng đường trưởng thành của con. Bây giờbốthật sựvô cùng sung sướng. Hãy yêu mẹcon nhé! Mẹrất vất vảvì con đấy. Mẹconlà người yêu con nhất và cũng là người bốyêu quý nhất...

Chồng tôi viếtvềtất cảmọi chuyện, kểtừkhi đứa bé còn ởvườn trẻcho tới lúc nó học tiểuhọc, trung học, đại học, rồi ra công tác, cảđến chuyện yêu đương của con nữa.Chồng tôi cũng đểlại một bức cho tôi:

Em yêu quý. Được lấy em làm vợlàniềm hạnh phúc lớn nhất trong đời anh. Em hãy tha thứviệc anh đã làm tổn thươngem. Hãy tha lỗi việc anh giấu tình hình bệnh tật của mình, chẳng qua chỉvì anhkhông muốn đểem phải lo nghĩtrong thời gian chờbé chào đời... Em yêu quý. Nếukhi đọc những dòng này mà em khóc thì nghĩa là em đã tha thứcho anh rồi. Nhưthếanh sẽcó thểmỉm cười cảm ơn em luôn luôn yêu anh... Anh sợrằng mình sẽkhông có dịp tựtay tặng cho con những món quà anhđã mua sắm. Phiền em hằng nămthay anh tặng quà cho con, trên bao gói nhớđềrõ ngày tặng, emnhé...

Khi tôi trởlại bệnh viện thì anh vẫn đang hôn mê. Tôi bếcon đến,đặt nó nằm bên cạnh anh và nói: “Anh ơi, anh hãy mởmắt ra cười lên nào. Em muốnđểcon mãi mãi ghi nhớhơi ấm của bốnó khi nó nằm trong lòng anh đấy, anh ạ...”.

Chồng tôi khó nhọc mởmắt ra, khẽmỉm cười. Thằng bé rúc vào lòng bố,ngọngoạy nắm tay nhỏxíu hồng hồng. Tôi ấn nút máy ảnh, nước mắt chảy ràn rụatrên mặt...