Sơn Thành là một thành phố có quán mì ở khắp mọi nơi, "Quán mì Tư Ca" chen chúc giữa các quầy cửa hàng tiện lợi, quán lẩu, trên con đường phố ăn phía sau cao ốc văn phòng không có gì nổi bật.

Nhưng mỗi khi đến trưa, "Quán mì Tư Ca" lại buôn bán cực kỳ đắt, đắt đến nỗi hai ba bốn năm sáu cửa tiệm xung quanh ghen tị đến đỏ mắt, còn nằm trong "Top 50 quán mì Sơn Thành".

Quán mì "Tư Ca" chỉ có mấy thước vuông, không chứa được nhiều khách lắm, ông chủ để cậu phục vụ đặt mấy cái ghế nhựa ngoài cửa. Có hai loại ghế, ghế cao làm bàn, ghế thấp để ngồi, mỗi khách một bộ, muốn ăn thì tuân theo quy tắc của ông chủ, ngoan ngoãn ngồi trên ghế chờ, không được ồn ào cũng không được đặt điện thoại hay túi xách lên ghế người khác, các cô gái nếu muốn đặt túi xách xuống thì chỉ có thể đặt trên mặt đất. Cũng may cậu phục vụ chịu khó, tay chân lại nhanh nhẹn, ra ngoài cửa tiệm quét một vòng thật sạch sẽ, trên mặt đất không hề có tình trạng nước dơ hay rau mì tứ tán.

Nghĩ tới cũng lạ, quán mì "Tư Ca" này có 'phong cách' rất khác biệt với các quán gần đó. Ví dụ thực tế nhất chính là một thực khách mới vừa rồi còn đang ồn ào mua mực nướng ở quán bên cạnh, nhưng vừa ngồi lên chiếc ghế quán "Tư Ca" liền có thể kiềm lại tính tình, ngồi ngay ngắn chờ phục vụ đem bát mì cay nóng hổi lên.

Có người nói là vì ông chủ quán "Tư Ca" có gia thế, là xã hội đen, không thể trêu vào không thể trêu vào.

Nhưng lại có người hỏi, nếu ông chủ có gia thế như vậy, vì sao cơ sở vật chất của "Tư Ca" lại không bì nổi với quán "Bún gạo ông Trần" ở đối diện? Vì sao ông chủ phải đích thân đứng bếp mỗi ngày? Vì sao "Tư Ca" chỉ bán mì cay và mì chay?

Xã hội đen không biết mở rộng làm ăn sao?

Mấy câu hỏi này đừng nói là khách mới đến, ngay cả những vị khách lâu năm đã ăn ba năm hơn rồi cũng không đáp được.

Nhóm người khe khẽ bàn luận, các cô gái thường lui về phía sau để nhìn vào trong bếp. Mà khi phục vụ bưng mì lên, tất cả tiếng nói đều ngừng hẳn, chỉ còn nghe thấy tiếng hít hà và động tác lau mồ hôi.

Cậu phục vụ rất thoả mãn, một bên lấy ghế nhựa cho khách mới đến, một bên cao giọng nói vọng vào trong bếp: "Anh Trản, lại thêm năm phần, bốn cay một không cay!"

Vị khách ngồi bên cạnh sau khi nghe thấy tiếng "Ừ" không nặng không nhẹ truyền từ trong bếp ra, liền rướn cổ nhìn vào bên trong. Buổi trưa rất bận rộn, phục vụ hấp tấp lau sạch ghế, lại "vèo" một cái chạy đi vén rèm cửa màu xanh đậm phía sau, chui vào kêu: "Anh Trản vất vả rồi!"

Vị khách ở gần đó lại có cơ hội nhìn lén, nhưng chỉ liếc thấy bóng lưng người đàn ông bên cạnh lò bếp.

Khách mới hỏi: "Ông chủ tên Trản, vậy sao tên tiệm lại là 'Quán mì Tư Ca'?"

Khách cũ nói: "Chắc là chọn đại đi!"

"Chuyện này mà cũng chọn đại?" Khách mới ăn miệng đầy mỡ, "Chẳng lẽ ông chủ họ Tư? Tên là Tư Trản?"

"Ông chủ họ Chu" Khách cũ xì xụp húp hết nước dùng xong để bát xuống, "Đừng xoắn xuýt tên tiệm nữa, đây là một ẩn số, tôi ăn ở tiệm này bốn năm rồi, cũng không biết tại sao gọi là 'Quán mì Tư Ca' chứ không phải 'Quán mì Trản Ca'."

Vẻ mặt khách mới vô cùng khó hiểu: "Sao tên tiệm lại loạn như vậy?"

"Thắc mắc nhiều như vậy để làm gì?" Khách quen đứng dậy: "Ăn ngon là được rồi, không phải sao?"

Mắt thực khách mới sáng lên, chợt cảm thấy thông suốt.

Nói tới hương vị của "Quán mì Tư Ca", đó chính là tất cả các quán mì dù ở trước hay phía sau con đường văn phòng này đều không thể sánh được, nước dùng cay cay đã nghiền, nước trong thì mùi thơm mê người, dù khách ăn cay hay không cay, thì chỉ cần một bát "Tư Ca" liền ngoan ngoãn nghe lời.

Nhưng cũng có không ít thực khách vẫn trách móc trong lòng, thứ nhất "Tư Ca" chỉ bán buổi sáng và buổi trưa, buổi chiều nhiều lắm là đến 3 giờ, vì buổi tối cửa tiệm này thành địa bàn của quán xiên que chợ đêm. Thứ hai "Tư Ca" không hề có dự định mở rộng kinh doanh, tiệm như tên, chỉ bán mì, thịt bò hay thịt lươn gì gì đấy hoàn toàn không bán, càng không nói tới bún gạo hoành thánh hay bánh chẻo.

Ngày nay, mở quán ăn mà chỉ bán mì, tìm toàn bộ Sơn Thành này chỉ sợ chỉ có một quán "Tư Ca" này.

Lúc này đã là 1 giờ, đã qua giờ cao điểm ăn trưa, phục vụ cầm tạp dề lau mồ hôi, cười hì hì nói: "Anh Trản, vừa rồi lại có hai cô gái hỏi chúng ta có thể thêm vào menu món mì thịt bò không, bọn họ rất muốn ăn."

Người đàn ông được gọi là "Anh Trản" mới vừa đổ mì vào trong bát, giọng nói đầy từ tính: "Phía trước không phải có quán 'Mì thịt bò Phúc Khí' sao?"

"Quán đó sao có thể so với chúng ta?" Phục vụ đắc ý nói: "Mọi người nói, chỉ muốn ăn gia vị anh nêm, mì của anh làm thôi!"

Người đàn ông cong khóe môi, giữa đôi chân mày có chút thờ ơ.

Phục vụ đem các bát mì đặt vào trong khay, người đàn ông mở vòi nước rửa tay, lúc phục vụ chuẩn bị vén rèm cửa thì giơ tay giúp cậu ta vén lên.

Lúc này, vị khách mới đi ngang qua kêu "Woa" một tiếng.

Ông chủ "Xã hội đen" này... Thật CMN nó đẹp trai quá!