Em chính là Minh Trí.

*******

Bá Sương dùng sức ôm Minh Trí vào lòng, người bao năm qua vẫn quẩn quanh trong giấc mộng của cậu, người vẫn hay cười ngượng ngùng trong ký ức của cậu,  người giữa những cái bóng đan xen nhau cứ muốn nói lại thôi, không rõ mình nên làm gì kia, giờ đang ở trong lòng cậu. Chân thật, ấm áp, khiến cậu đặc biệt không muốn buông tay.

Lúc cả hai ngã xuống giường, đầu Minh Trí va nhẹ vào thành giường, Bá Sương hoảng hốt, liên tục hỏi han. Đại não Minh Trí bị men say thiêu đốt càng lúc càng trở nên mơ hồ, nhưng trong lòng lại tỉnh táo. Anh có thể cảm nhận được bàn tay to lớn của Bá Sương dịu dàng xoa xoa chỗ bị va trúng kia, miệng thổi phù phù. Hơi thở nóng rực, mang theo mùi bia, ngay bên tai mình, có thể cảm nhận được một loạt nụ hôn miên man của cậu, từ trên trán mình, trên hàng mi, lan dần xuống cằm rồi cổ.

Minh Trí nghĩ, anh sẽ vĩnh viễn ghi nhớ ngày đó, nhớ mãi đôi môi nóng như lửa của cậu, bàn tay cũng nóng như thế, nhớ mãi cảm giác khi bàn tay ấy gần như tôn kính mà lướt trên thân thể mình, nhớ mãi khuỷu tay vẫn luôn chống nửa người, nhớ mãi tư thế yêu thương che chở đó của Bá Sương.

Tư thế này, đã đọng lại trong ký ức Minh Trí, rõ ràng như vậy, trở thành dấu ấn được yêu trong sinh mệnh anh, dấu ấn mà Bá Sương để lại trên người anh.

Đôi khi chợt nghĩ, giá như, hôm đó anh không vì khúc mắc trong lòng mình mà hiểu lầm lời nói của Bá Sương, bọn họ phải chăng có thể giành thêm được một khoảng thời gian vui vẻ?

Sáng hôm sau, vừa mở mắt, trong tầm nhìn mơ màng của Minh Trí, khuôn mặt Bá Sương từ từ hiện ra, rõ dần rõ dần.

Chỉ thấy một mảng đỏ ửng nồng đậm trên gương mặt cậu, diện tích càng lúc càng lan rộng, phi thường kỳ diệu, Minh Trí quả thật đã ngắm đến ngẩn ngơ.

Sau đó, anh rúc vào trong chăn im lặng mỉm cười, vùi mặt vào tấm chăn mềm mại đã hơi cũ kia cọ qua cọ lại. Bá Sương vươn tay, xoa đầu Minh Trí.

Sương: Trí, em… em vẫn ổn chứ?

Minh Trí từ trong chăn ló đầu ra, đôi mắt trong trẻo, trắng đen rõ ràng lưu luyến nhìn Bá Sương, sau đó ánh mắt lại dời đi, nhưng vẫn giữ lại chút dư quang nơi khóe mắt thật lâu cũng không rời.

Sương: Trí, anh… anh…

Trí: anh… anh làm sao?

Sương: anh… chuyện đó…

Trí: anh, ừm, anh rất biết… ừm… lý thuyết đi đôi với thực hành.

Khuôn mặt Bá Sương càng đỏ hơn, Minh Trí buồn cười áp tay lên má cậu.

Trí: sáng hôm nay chúng ta ăn trứng luộc được chứ.

Bá Sương nhìn Minh Trí, cho dù là một đêm trầm túy, một đêm chìm đắm trong men tình, trông anh vẫn thanh tân như suối nước. Thấy anh khẽ nhíu mày, có chút khó khăn cử động nửa thân dưới.

Sương: Trí, anh xin lỗi.

Trí: cái gì?

Sương: xin lỗi.

Trí: ừm.

Sau này, Bá Sương tự trách, cậu đúng là vụng về, không biết nói chuyện, sao lúc ấy cậu lại có thể nói ra câu đó?

Minh Trí gác cằm lên trên vai Bá Sương, không trách cậu được, khi đó trong lòng anh có khúc mắt khó gỡ.

Bá Sương, cậu đúng là ngu ngốc. Minh Trí đã từng gặp ai ngu ngốc thế này chưa

Quả thật chưa từng.

Lúc Minh Trí ra khỏi phòng, Bá Sương đang làm điểm tâm. Căn hộ này vị trí không tốt, chỉ mỗi sáng sớm mới có chút ánh nắng chiếu vào.

Nắng tháng mười, mang một màu vàng cực kỳ dịu nhẹ ấm áp, tia sáng rọi lên người Bá Sương. Minh Trí nghĩ, cậu quả thật là một người ấm áp, loại ấm áp này, khiến người không nhịn được muốn đến gần, loại ánh sáng này, không chói mắt, nhưng cũng đủ chiếu sáng cuộc đời của người khác.

Thật tốt. Thật sự rất tốt.

Dù cho thứ ánh sáng ấm áp kia của cậu, chỉ dành cho Nguyễn Minh Trí trong lòng cậu, một Minh Trí sạch sẽ đơn thuần. Anh vẫn muốn đến gần, tranh thủ chút ấm áp, chút ánh sáng kia.

Sương: công ty vừa gọi điện đến, chắc anh phải lái xe, đi xa một chuyến.

Trí: anh không phải ông chủ sao, còn tự mình ra trận?

Sương: ông chủ gì đâu? Tổng cộng chỉ có vài người. Lúc bận nhất anh chính là một tài xế.

Trí: ha ha, đi đường cẩn thận, bác tài.

Bá Sương xuống lầu, dường như tâm linh tương thông, quay đầu lại, ngước mắt nhìn lên. Quả nhiên trông thấy Minh Trí dựa vào ban công nhìn mình. Khuôn mặt anh, được bao phủ trong nắng mai, mỉm cười, vẫy tay với cậu.

Bá Sương nghĩ, cậu thật sự yêu anh, thật sự rất yêu anh.

Ba hôm sau, Bá Sương trở về, việc đầu tiên chính là liên lạc với Minh Trí, điện thoại trong nhà không ai tiếp, di động cũng tắt. Bá Sương có chút hoảng, bàn giao vài chuyện liền về nhà.

Trong nhà, không có Minh Trí.

Bá Sương lao xuống lầu, chạy đến tiểu khu, ở một góc vắng vẻ của tiểu khu, có một cánh cửa gỗ cũ. Cách cánh cửa, có một gò đất nhỏ, mọc đầy cỏ dại.

Ở nơi đó Bá Sương nhìn thấy Minh Trí.

Khoảnh khắc ấy, nước mắt tuôn dài từ vành mắt Bá Sương, một đường loạng choạng bước tới, đi qua khoảng thời gian tám năm xa cách, bước vào trong ký ức mà làm sao cũng không quên được.

Thân thể Minh Trí, đang treo ngược trên cánh cửa gỗ kia, anh nhắm mắt lại, giang rộng đôi tay, nhẹ nhàng đung đưa.

Bá Sương nhớ hồi còn nhỏ, ở trong viện nghiên cứu, cũng có một cánh cửa gỗ như vậy, cao hơn, rộng hơn cánh cửa này một chút. Rất kín đáo, là nơi bí mật mà cậu và Minh Trí thường đến chơi. Gần đó có một tòa nhà nhỏ màu trắng, nghe nói trước đây là nơi sinh sống của một chuyên gia người Nhật, sau lại có người đồn đãi nơi đó có ma, có người từng thấy một phụ nữ mặc kimono đi qua đi lại vào ban đêm. Trẻ con trong viện, rất ít khi đến đó, nhưng Minh Trí lại rất thích cánh cửa gỗ, có điều phải có Bá Sương đi cùng anh mới dám tới, quả thật là một nơi rất yên tĩnh.

Bá Sương nhớ, Minh Trí luôn thích trèo lên cánh cửa kia, sau đó, từ bên trên thả ngược người xuống, giang rộng hai tay, nhắm mắt lại, rồi nhẹ nhàng đung đưa.

Trong thế giới điên điên đảo đảo như thế, Minh Trí như muốn tung cánh bay lên.

Hơn nữa, anh biết, cho dù anh bất cẩn ngã xuống, cũng sẽ có một vòng tay ấm áp đỡ lấy.

Đó là Cao Bá Sương.

Có một lần, anh thật sự ngã xuống, Bá Sương liền đỡ được anh.

Chắc do sợ hãi mà mồ hôi của Minh Trí vô tình làm ướt chân tóc của anh, để lộ ra đường chân tóc màu đen khác biệt hoàn toàn với màu tóc nâu trước đó.

Từ đó, Bá Sương cuối cùng cũng biết được, thì ra tóc Minh Trí căn bản là màu đen, chứ không phải màu nâu.

Về sau, cậu đã nhiều lần mường tượng được dáng vẻ của anh trong mái tóc đen của mình.

Bá Sương bước tới, giống như lúc nhỏ ôm lấy Minh Trí từ trên cánh cửa xuống. Minh Trí hoảng sợ, mở mắt ra nhìn thấy khuôn mặt đẫm lệ của Bá Sương, anh kinh ngạc.

Trí: anh làm sao thế?

Sương: Trí, từ nay em đừng phủ nhận nữa. Em chính là Minh Trí, là Trí của anh.

Trí: ồ...em diễn giống đến vậy sao? Em thấy em có thể giành được giải Oscar rồi đó.

Sương: Trí, anh đã kể với em rất nhiều rất nhiều chuyện lúc nhỏ, nhưng…

Cậu nhả chậm từng câu từng chữ.

Sương: chỉ có mỗi chuyện này, chỉ thói quen này của em, anh – chưa – từng – kể – với – em.

*******