Có gì đó, không ổn

******

Minh Trí lúc đó rất mâu thuẫn, mà trung tâm của mâu thuẫn chính là, anh rất sợ, sợ vô cùng. Cuối cùng anh đã hiểu, vì sao năm đó thầy giáo lại hoảng hốt bỏ đi.

Đó là khu vực có bao nhiêu cấm kỵ, một khi mình sải bước tiến vào, thì khó có thể quay đầu, khó có thể quay đầu lại. Từ nhỏ đến lớn, Minh Trí đều trưởng thành trong hoàn cảnh tương đối khép kín như trường học hoặc viện nghiên cứu, lại thêm bản tính trầm lặng như nước của anh, sinh mệnh ngắn ngủi của anh, không liên quan tới việc cách ly xã hội, nhưng lại lướt sát bên bờ vực cấm kỵ.

Ngày hôm nay, anh tự hỏi, muốn tiến vào thật sao? Muốn thật sao? Rất nhiều đêm, nằm trên giường trong ký túc xá, không ngừng tự hỏi mình.

Ngay trên đầu Minh Trí có một cánh cửa sổ nhỏ, giữa song cửa, có một khe hở hẹp, gió lạnh ào ạt ùa vào, thổi tung mái tóc. Minh Trí giơ tay lên, để gió xoa dịu lòng bàn tay đang nóng hổi của mình. Giữa một mảnh nóng lạnh giao hòa đó, âm thầm nghĩ đến Hà Mẫn.

Đó là một người đẹp trai nhất Minh Trí từng gặp, đôi mắt sâu thẳm, mũi cao thanh tú, bờ môi hoàn mỹ, mái tóc gợn sóng bẩm sinh, thân hình thon dài, gầy mà không yếu đuối, khí chất vô cùng tao nhã, sức hấp dẫn và lực xung kích nhằm vào Minh Trí đều rất lớn.

Anh ta khiến Minh Trí hiểu rõ thì ra mình thật sự thích đàn ông. Anh thích nghe những lời nói dịu dàng, cảm kích sự quan tâm không chút che đậy, nhớ đến đôi môi ướt át, cảm giác cố chấp lại bá đạo khi đôi môi ấy vương vấn trên môi mình, còn có bàn tay khô ráo, mát lạnh, miên man phủ trên lưng mình, như cánh chim lướt trên mặt nước.

Thân thể Minh Trí bắt đầu run rẩy, càng run càng kịch liệt, tâm sự nên nói với ai đây? Bạn học ngủ bên dưới cảm thấy anh đang run, ngồi dậy vỗ vỗ thành giường.

Bạn học: Minh Trí, cậu sao thế? Bị bệnh à?

Trí: không, không có gì.

Trong giọng nói mang theo âm nức nở.

Với Hà Mẫn mà nói, Minh Trí trước sau vẫn có chút thụ động, tuy rằng anh ta có thể thấy trong ánh mắt của thiếu niên kia chất chứa yêu thương, đôi mắt trong ngần như vậy, bao nhiêu cảm xúc đều có thể nhìn thấu, giống như phong cảnh tự nhiên không cần phải dàn dựng bày trí. Hà Mẫn âm thầm dẫn dắt Minh Trí, từng ngày từng ngày trầm luân, tất cả đều nằm trong lòng bàn tay anh ta.

Nhưng có một ngày, khi Minh Trí chủ động hẹn Hà Mẫn, anh ta vẫn có chút bất ngờ nho nhỏ.

Sắc mặt Minh Trí tái nhợt, đặc biệt ít nói. Bọn họ không đi phòng trà hay công viên thường đến, mà ở trong sân một trường tiểu học bỏ hoang. Trường tiểu học này đã sáp nhập với một trường tiểu học khác ở gần đây, ngôi trường cũ vẫn chưa phá dỡ. Hai người ngồi đối diện trên xà kép, lẩn trong bóng tối, nhìn không rõ gương mặt đối phương, chỉ nghe thấy tiếng hô hấp rất khẽ của nhau.

Trí: ba mẹ em, li hôn rồi.

Hà Mẫn thậm chí nghe thấy anh cười khẽ một tiếng, anh ta đưa tay đặt lên vai anh.

Mẫn: loại chuyện này bây giờ, rất bình thường.

Trí: ừm.

Mẫn: không phải vẫn còn có anh bên em sao?

Trí: ừm. 

Đột nhiên, anh nghiêng người, hai tay chống xuống xà kép bên hông Hà Mẫn, hôn một cái.

Đây là lần đầu tiên anh chủ động hôn anh ta, rất nhanh, vụng về kết thúc. Hà Mẫn vẫn cảm thấy trên mặt còn ẩm ướt. Anh trượt khỏi xà, anh ta cũng nhảy xuống, trong không gian nhỏ hẹp, Minh Trí ôm chặt lấy anh ta.

Tối hôm đó, Hà Mẫn dẫn Minh Trí đi khách sạn, đương nhiên vẫn là một nơi hẻo lánh, điều kiện cũng không tồi. Hà Mẫn đi trước mở cửa phòng, sau đó nhắn số phòng vào di động của Minh Trí.

Minh Trí nhớ rất rõ, mình xuyên qua đại sảnh rộng lớn sáng sủa, đi đến thang máy trong góc. Dọc đường đều nhìn thấy mỗi một bình hoa đồng tiền, trắng xen kẽ với hồng. Anh thậm chí còn nhớ khi ở trong thang máy, lưng dựa vào tấm kính phía sau, cảm giác lạnh lẽo đó, bốn phía đều là bóng của chính mình, trong không gian nhỏ hẹp, vậy mà không còn thấy cô đơn nữa.

Sau đó, ký ức chỉ còn lại cơn đau quay cuồng. Tính nhẫn nại của Hà Mẫn rất khá, anh ta cũng không muốn lần đầu tiên để lại ấn tượng đau đớn trong Minh Trí, như vậy sẽ phá hỏng lạc thú của chuyện tình sau này. Chỉ là, Hà Mẫn không hề tinh tế như bề ngoài, anh ta có chút cường hãn ngoài ý muốn.

Minh Trí rất đau, đau đến run rẩy, run rẩy không khống chế được. Nhưng anh không nỡ buông ra. Anh vẫn muốn nghe Hà Mẫn thì thầm bên tai. Anh nằm trên giường, thật lâu sau mới từ trong đau đớn mơ màng tỉnh lại.

Trí: hôm nay, là sinh nhật của em.

Hà Mẫn vươn tay vuốt trán anh.

Mẫn: ồ...em đã mười chín rồi sao?

Minh Trí nghĩ, sinh nhật lần này, anh đã mất đi nhà của mình, cho dù ngôi nhà đó là sự tồn tại quái dị thế nào, nhưng từ nay về sau, anh rốt cuộc đã không còn chốn về lạnh lẽo đó nữa.

Nhưng đồng thời, anh có được một người yêu thương mình.

Anh nghĩ như thế.

Anh cho là thế.

Hà Mẫn cùng Minh Trí cứ như vậy khăng khít một năm.

Lúc nào cũng trốn tránh ánh nhìn của mọi người, lúc nào cũng tìm khách sạn ở khu hẻo lánh, lúc nào cũng nhắn số phòng vào điện thoại. Suốt một năm.

Minh Trí, đã hãm sâu trong lưới tình.

Năm đó, lại vào mùa thu, Hà Mẫn được cơ quan cử đến Đà Nẵng học tập ba tháng. Đây là quãng thời gian bọn họ xa nhau lâu nhất.

Có một ngày cuối tuần, Minh Trí đột nhiên muốn đi gặp Hà Mẫn. Nỗi nhớ như thế, không thể đè nén, mặc cho ý niệm ấy sục sôi như muốn phá đê, Minh Trí không ngăn được nỗi nhớ triền miên như dòng nước này.

Chiều thứ sáu anh mua vé tàu hỏa, mong rằng buổi tối có thể gặp được người yêu, sau đó là cuối tuần, có thể ở lại đến chiều chủ nhật mới về, bọn họ sẽ có thời gian hai ngày hai đêm.

Khi Hà Mẫn nhận được điện thoại của anh, thật sự rất sửng sốt, anh ta chạy đến địa điểm hẹn, bắt gặp thiếu niên kia, ngồi trên bậc thềm một tòa nhà dưới ánh hoàng hôn, trên người mặc áo khoác xanh hơi cũ của mình, sau đó, quay đầu lại nhìn.

Một đường bôn ba, không hề lưu lại vết tích nào trên khuôn mặt, vẫn thuần khiết như con suối mới, anh đứng lên nhìn Hà Mẫn, có chút ngượng ngùng, nhưng không câu nệ, trên mặt không có dao động gì lớn, nhưng trong mắt lại tràn ngập vui mừng.

Khoảnh khắc ấy, thiếu niên như gió mát trăng thanh này, đã mê hoặc thần hồn Hà Mẫn. Rất nhiều năm sau, anh ta vẫn nhớ bóng dáng Minh Trí lúc đó. Đôi mắt trong sáng cùng nét cười nhàn nhạt trên môi.

Chỉ là, giây tiếp theo, Hà Mẫn đã cất giấu dáng vẻ đó vào trong một chiếc hộp, giấu vào một góc rất nhỏ rất nhỏ sâu tận nội tâm, nơi đó dường như còn chứa đựng một thứ gọi là lương tri.

Mẫn: sao em lại đến đây?

Trí: muốn gặp anh.

Hà Mẫn kéo anh tới một nơi kín đáo, châm một điếu thuốc, chậm rãi phả ra làn khói, thấp giọng nói.

Mẫn: đứa ngốc này. Anh… chỉ có thể ở bên em một lát thôi. Minh Trí, tối nay anh còn có buổi thảo luận. Lần này học tập, không giống bình thường, kiểm tra nghiêm ngặt, cuối tuần cũng bị xếp lịch học, e là không thể ở bên em được.

Trong làn khói xám và hoàng hôn càng lúc càng đậm, khuôn mặt Minh Trí như phiêu trên mặt nước.

Trí: không sao, lát nữa em cũng phải đi. Thật ra lớp em rủ nhau đi chơi. Bọn họ đang đợi em.

Kỳ thực không phải như vậy.

Hà Mẫn đương nhiên biết, nhưng anh ta tạm thời xem đó là sự thật, an tâm xem đó là sự thật.

Hà Mẫn vươn tay vuốt tóc Minh Trí, mái tóc vì gấp gáp chạy tới có chút dính ướt.

Mẫn: cũng không vội, anh dẫn em đi ăn trước.

Minh Trí nhạy cảm phát giác vẻ mặt Hà Mẫn rõ ràng là thở phào nhẹ nhõm. Trong lòng đánh thịch một tiếng. Thoáng né tránh, rút lại bàn tay đang bị anh ta nắm giữ, cúi đầu cười.

Trí: em ăn rồi, em đi đây.

Động tác của Hà Mẫn nháy mắt không chịu khống chế của đại não, anh ta bắt lấy cánh tay Minh Trí, thiếu niên xinh đẹp sắp bị anh ta ruồng bỏ.

Mẫn: không cần gấp như vậy, qua đây, ngồi một lát.

Bọn họ im lặng ngồi trên bậc thang bên đường, Minh Trí rất đơn thuần, nhưng cũng đủ nhạy bén thông minh. Đơn vị của Hà Mẫn tuy là cơ quan cấp thành phố, nhưng loại cơ quan này không hề dính dáng đến cơ mật trọng đại quốc gia, loại hình học tập này, chẳng qua chỉ là biến tướng của một dạng phúc lợi mà thôi. Điều đó, Minh Trí hiểu, chỉ là, anh quá thiện lương nên không vạch trần, anh si tình đến mức, không muốn tự thức tỉnh bản thân.

Ngồi một hồi, Minh Trí đứng lên trước, mỉm cười nói.

Trí: đi thôi. Em không thể để bạn học đợi lâu được.

Hà Mẫn gật đầu, nhìn anh rời đi, thậm chí cũng không tiễn.

Minh Trí tới sân ga thì đã chậm một bước, không mua được vé. Chuyến xe tiếp theo một giờ sau mới có. Minh Trí đột nhiên cảm thấy mình một khắc cũng không thể đợi. Anh nóng lòng muốn rời khỏi nơi này, chạy về Sài Gòn, chạy về tổ ấm mà anh dùng nỗi nhớ xây nên. Ít ra, nơi đó còn có thứ hạnh phúc hư ảo.

Minh Trí chạy đến trạm xe đường dài, mua vé, ngồi trên xe. Suốt dọc đường, lại bị say xe rất nặng. Anh không có ăn cơm tối, dạ dày cồn cào, nhưng nôn không ra, ngực tức đến khó thở. Cũng may vào giờ này người đón xe không nhiều, xe đường dài lại cực kỳ sạch sẽ, thiết bị không tệ, dời chỗ sang băng cuối, nằm xuống giữa khoảng ghế trống, mê man thiếp đi. Nhưng ghế sau rất xóc, vài lần mơ màng muốn ngủ, lại bị nảy cho một phát suýt lăn xuống. Giật mình tỉnh giấc, bao phen dày vò, đoạn đường này như dài vô tận không có điểm dừng.

Về đến Sài Gòn, đã là nửa đêm. Anh đón xe quay lại ký túc xá. Cuối tuần, bạn cùng phòng người thì về nhà người thì ra ngoài, chỉ còn mình anh. Anh trằn trọc trên giường, quần áo cũng không có sức để cởi, cả người mệt lả, nhưng đầu óc lại hết sức tỉnh táo, mở to mắt, nhìn chằm chằm vào khoảng không tối om.

Minh Trí cảm thấy, có gì đó, không ổn.

*******